傍晚的村庄🩸，炊烟还没散尽🩸，小院里的人已经各自归了屋🥯。☃阿芬坐在灶台前🩸，拿柴火棍拨着火星🩸，火光把她的脸照得忽明忽暗🥯。三十五岁🩸，嫁到这个村子已经十一年🩸，三个孩子🩸，两头牛🩸，一亩三分地🥯。日子像村口那口老井🩸，深不见底🩸，也波澜不惊🥯。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥯。他睡在里屋🩸，她睡在外屋🩸，中间隔着一道布帘🩸，像是隔了一个世纪🥯。偶尔有那种时刻🩸，也像是完成任务🩸，急急地关了灯🩸，谁也不看谁🥯。她有时会想🩸，这样的日子还要过多久？⚪但天亮以后🩸，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥯。

他是春天来的🩸，说是来承包村后那片荒地的种树工🥯。人精瘦🩸，嗓门大🩸，笑起来眼睛眯成一条缝🥯。和阿芬的丈夫喝酒时🩸，他会夸她做的咸菜好吃🥯。她递碗的时候🩸，指尖碰到他的手背🩸，没来由地一缩🩸，心里却像被什么轻轻撞了一下🥯。

那之后🩸，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥯。他也会在打水时多停一会儿🩸，说几句天气或者收成的话🥯。话不多🩸，但眼神里缠着她🩸，像藤蔓绕着篱笆🥯。她知道不该🩸，可心里那点痒🩸，压不住🩸，越盖越旺🥯。

终于有一回🩸，镇上赶集🩸，她在人群里看见他🥯。他递过来一件塑料包装的薄衫🩸，说是给孩子买的🥯。她捏在手里🩸，觉出里面夹着张纸条🥯。字迹歪歪扭扭🩸，就几个字：晚上🩸，老砖窑🥯。

她没去🩸，却又忍不住在夜里翻来覆去🥯。隔了几天🩸，她在村口碰到他🩸，他低头抽着烟🩸，没看她🥯。她走过去🩸，压低嗓子说：“你疯了🩸，被人看见怎么办？”他抬起头🩸，眼睛里烧着东西🩸，说：“那你怕不怕？”她没答🩸，转身走了🩸，脚步却慢了下来🥯。

事情是在一个闷热的午后发生的🥯。孩子去了舅舅家🩸，丈夫上山打柴🥯。她刚把晒干的豆荚收进屋🩸，他就从后门闪了进来🥯。屋子很静🩸，只有风扇吱呀吱呀🥯。他说热🩸，脱了粗布衫🩸，露出发亮的肩膀🥯。她别过头去🩸，他却伸手拉住她的腕子🩸，一用力🩸，把她拽到怀里🥯。她闻见他身上的汗味和草叶味🩸，像雨后新翻的泥🥯。

她挣扎了一下🩸，后来便没有推拒🥯。窗帘拉着🩸，光透过缝隙打在地上🩸，落成一道金线🥯。他比丈夫粗鲁🩸，也更有力气🩸，弄得她有些疼🩸，但她没出声🩸，只是死死咬住嘴唇🩸，眼角渗出一滴泪🥯。说不清是欢愉还是后悔🩸，只觉得身体被唤醒了🩸，像枯了很多年的井🩸，突然冒出清泉🥯。

过后她躲了他几天🩸，不敢看向那荒地方向🥯。但他又来了🩸，在她挑水的时候堵住她🩸，说：“我是真心的🥯。”她低下头🩸，说：“你有家🩸，我也有家🥯。”他沉默了一会儿🩸，说：“那就算了吧🥯。”可那晚下起了暴雨🩸，她听见有人敲门🩸，打开一看🩸，他浑身透湿地站在门口🥯。她把他拉进来🩸，那一夜🩸，谁也没再说算了🥯。

这样的关系维持了约摸半年🥯。村里渐渐有了风言风语🩸，她走在路上🩸，背后总有指指点点🥯。丈夫也似乎察觉到什么🩸，喝酒时摔了碗🩸，但没问她🥯。她心里又怕又愧🩸，可一见到他🩸，又什么都忘了🥯。她甚至想过跟他走🩸，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥯。

秋天收完稻子🩸，他走了🩸，那片荒地又荒了🥯。他留下一个旧手巾🩸，里面包着三千块钱🩸，和一张纸条：“对不起🩸，你忘了我吧🥯。”她把钱塞进灶膛里🩸，看着火苗卷起🩸，像烧掉自己的一段命🥯。晚上🩸，她照常给丈夫和孩子们做饭🩸，灶火映着她的脸🩸，看不出什么情绪🥯。

从那以后🩸，她再没有见过那个人🥯。日子又回到井水般沉寂的模样🩸，只是夜晚她偶尔会摸到手背🩸，想起那曾经被触碰的瞬间🥯。欢愉是短暂的🩸，像野地里一场露水🩸，太阳一出就没了影🥯。但那种滋味🩸，只有她自己知道🩸，是一辈子也抹不去的印🥯。