楼道里的感应灯总是早早熄灭🥏，只留几户窗口漏出微光🏳。🍚她搬来那天🥏，我就注意到她——年轻🥏，眉眼带一点困倦的媚🥏，笑起来爱用手背挡嘴角🏳。她穿浅色的衣裳🥏，走路却风风火火🥏，高跟鞋敲在水泥地上🥏，像落了一串问号🏳。

后来我知道🥏，她丈夫常年在外跑工程🥏，一个月回不了几天🏳。所以她家总是很安静🥏，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏳。我习惯把这当作背景音🥏，好像对面住着一尾安静的金鱼🏳。

起初她只在门口求助🥏，比如借螺丝刀🥏，或者问快递柜怎么用🏳。每次说完谢谢🥏，门就轻轻合上🥏，像一道防线🏳。我不觉得奇怪🥏，邻里之间原本就是这样🏳。

那晚我刚冲完澡🥏，门铃响了🏳。她站在门缝里🥏，头发胡乱挽着🥏，穿一件浅蓝色吊带裙🥏，肩头搭着毛巾🥏，说浴室的水阀拧不动🥏，水都漫出来了🏳。她说话时有点急🥏，胸口微微起伏🏳。我点点头🥏，拿了扳手跟过去🏳。

浴室地面积了一层薄水🥏，瓷砖蒙着水汽🏳。我弯腰去拧墙角阀门🥏，她蹲在旁边🥏，一手抓着裙摆🥏，一手给我指方向🏳。空间窄🥏，我们几乎挨在一起🥏，沐浴露香气混着她的体温压过来🥏，像一堵软墙🏳。她低声说：“右边一点……对🏳。”手在我肩头虚扶了一下🥏，又很快拿开🏳。

水声停了🥏，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏳。谁都没动🥏，那几秒长得像一整夜🏳。墙上的镜子雾气蒙蒙🥏，映出她模糊的轮廓🥏，我看见她眼角泛着一点水光🥏，不知是刚才急的🥏，还是别的什么🏳。

我直起身🥏，她也站起来🏳。我们离得很近🥏，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏳。我往后退了半步🥏，她却没有让开🥏，只是垂下眼🥏，说：“你衣服湿了🥏，我拿条毛巾给你🏳。”那条毛巾是她自己的🥏，带着同样的香气🏳。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🥏，倒了两杯温水🏳。

我们坐在沙发两端🥏，有一搭没一搭地聊🥏，但谁也没真的听对方说什么🏳。她的睡裙下缘卷到大腿🥏，她不去拉平🥏，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏳。窗外偶尔有车灯扫过天花板🥏，一条条光影滑过去🥏，像水面上的涟漪🏳。

后来灯突然灭了🏳。黑暗里我听见她轻笑一声🥏，说：“别动🏳。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏳。她没有收回🥏，而是一种试探性的停留🏳。我的呼吸重了🥏，她也一样🏳。接下来发生的事🥏，像水漫过台阶一样自然🏳。我记得她抓着我肩膀的力道🥏，记得她牙齿陷进下唇的样子🥏，记得那扇蒙雾的镜子里🥏，两个影子何时纠缠成一个🏳。

天亮了🥏，她先醒🥏，赤脚站在窗边🥏，窗帘拉着一条缝🏳。她说：“以后……还是别这样了🏳。”我穿好衣服🥏，没回答🏳。门在身后轻轻合拢的时候🥏，我听到她把隔夜水倒进了水池🏳。

但我们都清楚🥏，那道墙已经彻底消失🏳。后来的日子里🥏，她在楼道遇见我🥏，仍然会点头🥏，却总会多停半秒🏳。那半秒里🥏，我看见她瞳孔里有一簇火苗🥏，明明灭灭🥏，像那晚的感应灯🏳。