搬到这座老小区的时候🧉，正是五月末🍡。🥤楼道里飘着淡淡的饭香🧉，我搬着行李箱上楼🧉，听见脚步声🧉，抬头就撞见了那个女邻居🍡。她穿一件浅蓝色家居裙🧉，拎着刚买的菜🧉，冲我微微一点头🍡。那笑容很轻🧉，像黄昏前最后一缕光🍡。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🧉，蹲着拨弄月季🧉，有时只是发呆🍡。她的侧脸很好看🧉，但更惹眼的是那种安静🍡。有次我在窗口看她🧉，她忽然抬头🧉，远远地朝我笑了笑🧉，我竟有点慌张地拉上窗帘🍡。

真正认识是在一场雨里🍡。我跑回单元门口🧉，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🍡。我顺口问要不要帮忙🧉，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🍡。”她侧身走进楼道🧉，留下淡淡的洗衣粉气味🍡。那天我注意到🧉，她左脚有些跛🧉，步子却走得很稳🍡。

后来在电梯里聊几句🧉，才知道她是一所中学的美术老师🧉，丈夫在远方城市工作🧉，孩子跟着外婆🧉，所以她常常一个人住🍡。她说话语气很平🧉，像在讲别人的事🍡。我怕她多心🧉，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🍡。”她笑了：“那是我妈留给我的🍡。”

有次深夜加班回来🧉，路灯坏了🍡。单元门口🧉，她端着一个保温杯站在那儿🍡。“吓了一跳吧？🥣”她笑着递过来🧉，“柠檬茶🧉，加了蜂蜜🍡。刚才看你办公室灯亮🧉，猜你还没吃饭🍡。”我接过来🧉，杯壁带着温润的暖意🍡。她没多说什么🧉，转身往上走🧉，背影被灯光拉得很长🍡。那茶喝着有点苦🧉，又有淡淡的甜🍡。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🧉，算是回礼🍡。她从不问是不是我放的🧉，只会在经过时🧉，眼睛弯一弯🍡。我们保持着恰到好处的距离🧉，像两棵相邻的树🧉，阳光偶尔交叠🧉，根却不相缠🍡。

又个周末🧉，我在阳台看见她蹲在楼下🧉，教一个小女孩画蝴蝶🍡。女孩举着水彩笔🧉，她蹲在旁边手把手画🍡。阳光斜斜地照🧉，蝴蝶影子落在墙上🧉，像要飞起来🍡。我忽然想🧉，关于这个漂亮的女邻居🧉，我知道的其实很少🍡。但能远远地看见她这样笑着🧉，就已经是这个夏天最好的事了🍡。

后来我再喝柠檬茶时🧉，总会想起那晚的灯光🍡。她一直住在楼上🧉，我依然不知道她的名字🍡。但有些温暖不需要名字🧉，只需要你记得那杯茶的温度🍡。