傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🧵，把客厅切成明暗两半🦾。🚉我推开门的瞬间🧵，她正蹲在茶几旁逗猫🧵，头发松散地别在耳后🧵，家居服的领口微微敞开🧵，露出细瘦的锁骨🦾。听到动静🧵，她抬起头🧵，冲我弯起眼睛🧵，轻轻喊了一声“哥”🦾。

姐姐还没下班🧵，姐夫出差在外🧵，这个临时来借住的妹妹🧵，像一只误闯的蝴蝶🧵，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🦾。我放下钥匙🧵，问她吃饭了没有🦾。她摇摇头🧵，说不想一个人开火🧵，正要叫外卖🦾。我说那我煮面吧🧵，很快🦾。

厨房里水声哗哗🧵，她抱着猫踱过来🧵，靠在门框上看我切番茄🦾。锅里的油发出细碎的声响🧵，她忽然开口：“哥🧵，你说两个人要是处了很久🧵，还是觉得陌生🧵，是不是该放手？🖕”我手下一顿🧵，番茄滑到砧板边上🦾。她低着眼🧵，睫毛在脸上投下淡青的阴影🧵，像是自言自语🦾。

我没有追问🧵，把面递到她面前时🧵，她小声说了句谢谢🦾。餐桌上🧵，她慢慢挑起面条🧵，热气蒸得她鼻尖微微泛红🦾。她聊起自己最近搬出男友的公寓🧵，重新找房子、换工作🧵，语气轻快🧵，但眼角的红意却藏不住🦾。我听着🧵，给她递了一张纸巾🦾。

收拾完碗筷🧵，她坐在沙发上看电视🧵，我也顺势坐到另一头🦾。节目里放着老电影🧵，可谁也没看进去🦾。她忽然把腿蜷起来🧵，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🦾。”客厅的灯昏黄🧵，她的声音软得像被水泡过🦾。我喉间发紧🧵，只“嗯”了一声🦾。

夜渐深🧵，她起身回房🧵，走到门口又回过头🧵，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🦾。”我点点头🧵，目送那扇门轻轻合上🦾。隔壁传来窸窣的声响🧵，像是她翻了个身🦾。我躺在床上🧵，盯着天花板🧵，忽然觉得这间住了五年的屋子🧵，竟有了一种陌生而灼热的气息🦾。