故事发生在我大三那年夏天🏣。👡妺是我继父带来的妹妹🕸，比我小两岁🕸，性格安静🕸，说话声音总是低低的🏣。我们住在同一个屋檐下🕸，却很少有真正的对话🏣。

那天晚上家里停电🕸，空调也停了🏣。我热得睡不着🕸，推门去阳台吹风🕸，发现她已经蹲在那里🕸，抱着膝盖🕸，汗把刘海黏在额头上🏣。她看见我🕸，没有起身🕸，只是轻声说：“哥🕸，你也睡不着？🥰”

我走过去🕸，在她旁边坐下🏣。黑暗中🕸，她的呼吸声格外清楚🏣。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏣。后来她笑了一下🕸，说我其实没有她想象中那么冷淡🏣。

我不知道那算不算一个信号🏣。她往我这边靠了靠🕸，肩膀贴上我的手臂🏣。阳台外是城市的灯火🕸，远处有车经过🕸，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏣。

那一晚我们没有过多言语🕸，只是身体很诚实地靠近彼此🏣。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🕸，后来慢慢松开🕸，转而握住我的手🏣。吻落下去的时候🕸，她抖了一下🕸，却没有躲开🏣。

之后的事水到渠成🏣。整个过程里她始终没有说一句完整的话🕸，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏣。我抱紧她🕸，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🕸，皮肤发烫🏣。

天亮之前🕸，她先回了房间🏣。我坐在阳台上🕸，看着天边一点点亮起来🕸，心里有种说不清的复杂🏣。早餐时她端着碗🕸，像平时一样叫我“哥”🕸，仿佛什么都没发生过🏣。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏣。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🕸，翻我的书🕸，用我的耳机🏣。我递水给她时🕸，她会抿着唇笑一下🕸，眼睛弯弯的🏣。

我不知道我们算什么🕸，也不需要定义🏣。在那些隐秘的瞬间里🕸，我们只是两个互相需要的人🕸，短暂地填补了彼此的孤独🏣。至于以后🕸，等以后再说吧🏣。