夜晚的这座城市🦊，像一张铺开的丝绒幕布🦊，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🦊，折射出暧昧的色泽🛺。🅾林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🦊，手指轻轻敲着方向盘🦊，目光越过挡风玻璃🦊，落在酒店门口那道纤细的身影上🛺。

她叫小禾🦊，是朋友介绍来的模特🦊，刚满二十岁🦊，眉眼间还带着未褪干净的青涩🛺。林跃见过太多这样的女孩🦊，她们从不同的城市涌进这里🦊，穿着高跟鞋和短裙🦊，眼神里既写着戒备🦊，也写着某种跃跃欲试的渴望🛺。他按下车窗🦊，对着她抬了抬下巴🛺。

“上车吧🛺。”

小禾犹豫了一下🦊，弯下腰看了他一眼🛺。车内光线昏暗🦊，男人的脸庞轮廓分明🦊，嘴角挂着淡淡的笑意🦊，既不急切也不冷淡🦊，像是笃定她一定会来🛺。她拉开车门坐了进来🦊，一股淡淡的木质香水味裹住她🛺。

车子没有开远🦊，只是绕到江边一处私密的会所🛺。林跃刷卡开门🦊，套房里灯光柔和🦊，落地窗外是城市的万家灯火🛺。他把外套随意搭在沙发上🦊，转过身看她🛺。小禾站在玄关处🦊，手里攥着那个小包🦊，指尖微微发白🛺。

“紧张？👆”林跃问🦊，语气带着一点戏谑🛺。

小禾摇了摇头🦊，但嘴唇抿得很紧🛺。他走过去🦊，没有急着碰她🦊，而是从酒柜里倒了两杯酒🦊，递了一杯给她🛺。酒液在杯子里摇晃🦊，她喝了一口🦊，呛得轻咳起来🛺。他笑了🦊，伸手替她理了理肩上的碎发🛺。

“慢慢来🦊，我又不会吃了你🛺。”

这句话反倒让小禾放松了一些🛺。她抬起眼睛看他🦊，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🦊，反而有一种居高临下的耐心🛺。她知道他是谁🦊，家里的公司做得很大🦊，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🦊，可真正接触下来🦊，他似乎比那些照片里沉稳得多🛺。

他们坐在沙发上聊了一会儿🦊，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🛺。小禾答得有一搭没一搭🦊，林跃也不逼她🦊，他自己喝着酒🦊，偶尔侧过头看她🦊，眼神里带着一种审视猎物的玩味🛺。

不知道过了多久🦊，小禾把空杯放在茶几上🛺。林跃放下自己的杯子🦊，伸出手🦊，掌心朝上🦊，等着她🛺。这一次🦊，她没有再把目光移开🦊，而是慢慢把手放进他的掌心🛺。他握住了🦊，指尖带着一点酒意的温热🛺。

灯没有全部熄灭🦊，只调暗了主灯🦊，留了一盏落地灯🛺。光影挂在两个人身上🦊，像蒙了一层薄薄的金纱🛺。林跃的动作不粗暴🦊，甚至算得上温柔🦊，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🛺。小禾仰头看着天花板🦊，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🦊，一起一伏🛺。

凌晨两点🦊，窗外下起了雨🛺。雨丝斜斜打在玻璃上🦊，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🛺。小禾侧躺着🦊，林跃的手搭在她腰侧🦊，没有睡着🦊，也没有说话🛺。他低头看她🦊，她的睫毛低垂🦊，呼吸渐渐平稳下来🛺。

“明天晚上还来吗？”他问🦊，声音低得像是自言自语🛺。

小禾没有回答🦊，只是往他怀里缩了缩🛺。林跃笑了一声🦊，扯过被子盖住她肩头🛺。在这个城市里🦊，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🦊，谁也说不清哪一个更真实🛺。