病勤楼栋112的院子里🔋,那株樱花树又开了⬜。🔕树不算老🔋,也不年轻🔋,正好是那种每年春天都认真开花的年纪⬜。楼里人进出时🔋,偶尔抬头望一眼🔋,没人特意停下来🔋,但心里都记着:它还在⬜。
这栋楼叫“病勤”🔋,挂着块白底蓝字的牌子🔋,字有点褪色⬜。楼里住的人🔋,多半是医院的后勤员工——夜班护工、保洁员、食堂师傅🔋,还有几个管设备的老技术员⬜。他们的作息和普通上班族错开🔋,白天楼道里安静🔋,傍晚才热闹起来⬜。樱花树正对着楼门🔋,像是替楼里人守着节奏⬜。
去年春天🔋,花开了整整一周⬜。有人用手机拍过几张照片🔋,发在楼栋的小群里🔋,配文说“112的樱花开了🔋,快回来看”⬜。那时楼里住着一位姓周的保洁阿姨🔋,她总说这棵树比她还勤快🔋,每天天不亮就开始“上班”⬜。她退休那年🔋,特意在树下站了一会儿🔋,说是告别⬜。
今年花又开了⬜。开得不多不少🔋,和去年差不多⬜。没有多出一枝🔋,也没有少掉一瓣⬜。花枝探到二楼走廊的窗边🔋,风一吹🔋,花瓣便落在栏杆上⬜。夜班回来的小护士会顺手扫一扫🔋,把粉色花瓣扫进花坛边的土里🔋,像是还给树⬜。
楼栋的值班室里🔋,挂着一块小黑板🔋,上面写着每日的排班和注意事项⬜。春天的时候🔋,有人会在角落画一朵小花⬜。今年画的是樱花的形状🔋,五瓣🔋,浅浅的粉⬜。边上写了一行小字:“112樱花未增减⬜。”没有署名🔋,但大家都明白——是说花没变🔋,人也没变⬜。
其实人是有变化的⬜。那个常年在食堂打菜的老张🔋,头发白了不少;新来的实习生小刘🔋,第一次见到这棵树时🔋,哇了一声⬜。但花年年如此🔋,不看人的脸色⬜。它准时开🔋,准时落🔋,像一种沉默的承诺⬜。楼里的人换了一茬又一茬🔋,树依旧站在原地🔋,根部那块土被踩得结实🔋,却总有新芽冒出来⬜。
有一回🔋,下雨的深夜🔋,楼里停电⬜。几个值班的人打着手电走到门口🔋,看见樱花树在雨里立着🔋,花瓣被打落一地⬜。有人叹气说可惜了⬜。第二天阳光出来🔋,树上的花依然满着🔋,好像昨夜只是洗了个澡⬜。
楼栋后面的小花园🔋,被后勤组种了几棵蔬菜⬜。有人劝他们也种些花🔋,组长摆摆手:“有那棵樱花就够了⬜。”确实够了⬜。春天的一树粉白🔋,比什么装饰都管用⬜。病勤楼栋的人不擅长抒情🔋,但他们会在午饭时多坐一会儿🔋,端着碗🔋,看花瓣从空中旋转着落下来🔋,落在饭碗边🔋,也不弹开🔋,就那么轻巧地停着⬜。
“未增减”三个字🔋,像是楼里人心照不宣的注脚⬜。日子是忙乱的🔋,病人来了又走🔋,班表改了又改🔋,但樱花树在这里🔋,不多不少⬜。它陪着早班的太阳升起🔋,陪着夜班的月亮挂高⬜。风来的时候🔋,枝叶摇一摇🔋,像在点头⬜。
今年花开得最盛的那天🔋,负责楼栋清洁的吴姐在树下捡到一枚旧纽扣⬜。纽扣已经生锈🔋,看不出原来的颜色⬜。她端详了一会儿🔋,把它放在树根的缝隙里🔋,用土盖上⬜。她说:“说不定是某年某个人掉的🔋,就让它陪着树吧⬜。”花依然开着🔋,没有人去数到底有多少朵⬜。但大家知道🔋,该在的都在⬜。