那几年妻子常驻外地📯，岳母便过来帮我打理生活🏞。🕔她叫玉兰📯，虽已近五十📯，却因常年跳舞保养得极好📯，腰身仍旧纤细📯，笑起来眼角有细密的纹路📯，反添了几分温柔🏞。起初我当她长辈敬重📯，可日子久了📯，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🏞。

她总爱穿浅色棉衫📯，弯腰擦桌时领口微敞📯，露出颈下一片白皙🏞。我别开视线📯，喉咙却发紧🏞。她递来茶时📯，指尖的温度隔着杯壁传来📯，我竟慌得差点接不住🏞。夜里我躺在床上📯，耳边是她沐浴的水声📯，那声音像挠在心尖上📯，让我辗转难寐🏞。

有一次我半夜口渴📯，去倒水📯，正撞见她裹着浴巾走出浴室🏞。湿发贴着脸颊📯，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🏞。她愣了下📯，随即红了脸📯，匆忙回房🏞。我站在原地📯，心脏擂鼓般响📯，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🏞。那晚📯，我做了个可耻的梦🏞。

之后我们之间多了种默契的回避📯，但空气里都是彼此的气息🏞。她不再在我面前穿得随便📯，可那反而让我更留意她的举止🏞。端午那天📯，家里只有我们二人📯，她喝了点黄酒📯，脸颊粉粉的📯，坐在沙发上跟我闲聊🏞。她说：“小旭📯，你总是一个人📯，苦不苦？🙋”我看着她湿润的眼睛📯，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出📯，最终还是咽了下去🏞。

我起身说去关窗📯，经过她身边时📯，她忽然伸手拉住了我的衣角🏞。那一瞬间📯，我浑身像过了电🏞。我低头看她📯，她眼里有迷蒙的水光📯，嘴唇微微张着📯，却没有说出一句话🏞。窗外雨点敲着玻璃📯，屋里安静得能听见彼此的呼吸🏞。

我们靠得很近📯，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🏞。我几乎要俯身下去📯，可最后一丝理智把我拽了回来🏞。我弯下腰📯，捡起她掉落的发卡📯，轻轻放到茶几上📯，退回安全距离🏞。她用力眨了下眼📯，也像是醒了神📯，低头玩着手指📯，半晌才轻声说：“晚安🏞。”那晚我锁了房门📯，听见她在隔壁也翻来覆去📯，一夜无眠🏞。

如今天气渐凉📯，妻子快回来了📯，我们之间那瞬的失控像从未发生过🏞。她依旧每天为我做饭📯，递一碗热汤时会自然地笑🏞。可只有我知道📯，那些雨夜的试探、克制和心跳📯，已经成了我心里最隐秘的刺🏞。她大概也一样🏞。我们都默契地守着这个秘密📯，仿佛那个瞬间从未发生🏞。