凌晨两点的医院走廊⛰，灯光白得有些刺眼🗜。🌖她踩着软底护士鞋⛰，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🗜。值班台上那杯咖啡早已凉透⛰，她却没时间续一杯🗜。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头⛰，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🗜。

直到那间病房的呼叫灯亮起🗜。床上的男人靠在枕边⛰，额头有些发烫⛰，却带着歉意地笑了笑：“抱歉⛰，按铃是怕你走太远🗜。”她俯身替他量体温⛰，发丝垂落时⛰，能闻到一股淡淡的消毒水味⛰，还有他衣领上残留的烟草气息🗜。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🗜。

后来的日子里⛰，她总会在巡房时多停一会儿🗜。他会讲一些有趣的事⛰，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫⛰，或者某个病人家属送来的花有多夸张🗜。她听着⛰，手里的记录板捏得发白⛰，嘴上却只回一句“该吃药了”🗜。

有天夜里⛰，外面下着雨⛰，他忽然问：“你下班后要去哪？😜”她一愣⛰，随口说回家睡觉🗜。他沉默了几秒⛰，轻声说：“要是睡不着⛰，想找人说话怎么办？”她没回答⛰，只是把窗帘拉严⛰，又给他倒了杯温水🗜。指尖碰到杯壁时⛰，他轻轻握了一下⛰，很快又松开🗜。

那之后⛰，他们之间多了一种默契🗜。不用言语⛰，只是眼神交汇时⛰，空气会突然安静下来🗜。她明白自己不该越过那条线⛰，可夜深人静的时候⛰，她也会想⛰，如果换成别人⛰，会不会也这样心跳加速🗜。

故事的结尾没有说破🗜。一周后他出院⛰，留下一张纸条压在枕头下⛰，上面写着一个电话号码⛰，旁边画了一个小小的笑脸🗜。她把纸条叠好⛰，放进白大褂内侧口袋里⛰，什么也没说⛰，继续走向下一间病房🗜。

有些暧昧⛰，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🗜。像医院走廊里永远不灭的灯⛰，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白⛰，明明触手可及⛰，却又隔着一种说不清的距离🗜。