办公室的冷气常年开得足🪓，白炽灯把人照得没什么秘密💰。🌾她是隔壁组的组长🪓，比我大三岁🪓，工作起来雷厉风行🪓，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶💰。那只杯子上贴着卡通贴纸🪓，和她精致的西装外套有点不搭💰。我第一次注意到她🪓，是因为她在茶水间独自站了一会儿🪓，对着窗外的云发呆🪓，听到脚步声🪓，迅速收回目光🪓，露出职业性的微笑💰。

她已婚的事🪓，全公司都知道💰。有人见过她先生来接她🪓，开一辆白色SUV🪓，她上车前会先绕到驾驶座那边🪓，隔着车窗说几句什么💰。她每天下班都很准时🪓，很少参加集体聚餐🪓，偶尔一次🪓，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场💰。那种带着家庭牵绊的从容🪓，反而有种说不清的气场🪓，让人不敢轻易靠近🪓，却又忍不住想多看两眼💰。

我们项目的交集开始于一份紧急材料💰。那阵子她常来我工位🪓，弯下腰用我的电脑查报表🪓，发尾扫过我的手臂💰。她让我帮她调整几个公式🪓，语气自然而然🪓，像对熟人一样💰。有次她递给我一杯咖啡🪓，说“顺便买的”🪓，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖💰。我忽然意识到🪓，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事💰。

那晚加班到接近十点🪓，整层楼只剩我们两个💰。她坐在我对面🪓，摘下眼镜揉了揉鼻梁🪓，突然说了句：“有时候真羡慕你🪓，一个人自由自在💰。”我抬起头🪓，她的眼睛在灯光下有点湿润🪓，但很快就被她笑着掩盖过去💰。“别当真🪓，我就是累了💰。”她低头收拾东西🪓，裙摆轻轻晃动🪓，我看着她的侧影🪓，喉头发紧💰。

雨夜是在那个月之后💰。那天她忘了带伞🪓，站在公司门口的雨棚下🪓，抱着手臂🪓，显得有些无助💰。我提出送她🪓，她想了想🪓，说“那你送我到地铁站吧”💰。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🪓，几乎被雨声吞没💰。车里很安静🪓，她靠在座位上🪓，手机不断亮起又暗下去💰。她索性关了手机🪓，轻声说：“今晚不想回去💰。”我握方向盘的手紧了紧🪓，没有回答💰。那几分钟🪓，我们没有再说一句话🪓，但空气里有什么东西在无声地涨潮🪓，漫过理性🪓，漫过分寸💰。

最后她把头靠向车窗🪓，说：“前面路口左拐🪓，到小区门口放我下来就好💰。”我没有多问🪓，照她说的做了💰。车停稳后🪓，她没立刻开门🪓，而是在黑暗里沉默了一会儿🪓，说：“谢谢你送我💰。”然后车门打开🪓，她撑起伞走进小区🪓，背影有些单薄💰。我坐在车里🪓，看着她消失在门禁后🪓，才慢慢发动引擎💰。

后来🪓，工作调整让我们不再有那么多交集💰。她依旧是那个戴婚戒的组长🪓，在会议上侃侃而谈🪓，在茶水间泡枸杞茶💰。只是有次我生日🪓，她在我桌上放了一张白色便签🪓，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🪓，是对彼此最大的尊重💰。”我读了好几遍🪓，然后把它收进抽屉💰。到底什么是滋味？🤼我想🪓，就是那种知道它存在🪓，却永远不会去尝的味道💰。办公室的白炽灯依然亮着🪓，她依然坐得笔直🪓，一切如常🪓，只有心底某个角落🪓，在见到她的时候🪓，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪💰。