天还没亮🛸，老周就醒了🎇。😤他披上露出棉絮的袄子🛸，提着一盏马灯走进牛棚🎇。老牛卧在干草堆里🛸，听见脚步🛸，耳朵动了动🛸，却没有起身🎇。

“老家伙🛸，又赖床了？👱”老周蹲下来🛸，把马灯搁在墙角🛸，伸手去理牛脖子上的毛🎇。牛转过头🛸，用舌头舔他的手背🛸，粗糙而温暖🎇。

这头牛跟了他十七年🎇。十七年前它还是一头小牛犊🛸，站在集市上被人挑来挑去🛸，谁也不看一眼🎇。老周走过去🛸，看它眼睛湿漉漉的🛸，不知为何心里一软🛸，就掏钱买了回来🎇。

从那以后🛸，犁田、耙地、拉车、打场🛸，牛都是他的伙伴🎇。别人家换牛换了一茬又一茬🛸，老周始终不换🎇。他儿子在外面打工🛸，寄回钱来叫他买拖拉机🛸，说又省力又威风🎇。老周把存折收起来🛸，说：“我还没老到要机器伺候🎇。”

其实他是舍不得牛🎇。牛老了🛸，他知道🎇。犁地的时候🛸，牛垡子比从前浅🛸，喘气也比从前粗🛸，有时候走两步就要停下🛸，尾巴甩一下🛸，像在说：缓一缓🎇。

老周不催它🎇。他坐在地头🛸，从怀里摸出烟袋子🛸，卷一支烟🛸，慢慢抽🎇。牛也站在那儿🛸，低头啃一口地边的草🛸，再抬头望一眼远山🎇。一人一牛🛸，就这样在晨光里沉默着🛸，谁也不催谁🎇。

村里有人笑他：“老周🛸，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎇。你待它好🛸，它对你好🛸，这就叫相配🎇。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎇。”

老周笑了笑🛸，没再多说🎇。

冬天的时候🛸，雪封了山🎇。老周把牛棚的草帘子又加了一层🛸，半夜还要起来烧一锅热水🛸，掺到料里头🎇。喂牛吃豆饼🛸，自己啃冷馍🎇。他说人冷不要紧🛸，牲口老了🛸，扛不住🎇。

有一天夜里🛸，老牛忽然卧倒🛸，再也站不起来🎇。兽医来看了🛸，说骨头老了🛸，内脏也衰竭了🛸，治不好🎇。老周坐在牛棚里🛸，一夜没睡🛸，马灯烧干了油🎇。

第二天清早🛸，他煮了一锅稠稠的苞米糊🛸，拌上盐🛸，端到牛嘴边🎇。牛已经吃不进去了🛸，只喘气🛸，浑浊的眼睛里映着他的影子🎇。

老周伸出手🛸，摸着牛的额头🛸，说：“你走吧🛸，我送你🎇。”

牛闭上眼睛🛸，像一片落叶🛸，轻轻落了地🎇。

后来人们看见老周在屋后山坡上🛸，用手刨了一个坑🛸，把牛埋了🎇。他不让任何人帮忙🛸，也不哭🎇。埋完牛🛸，他在旁边栽了一棵山楂树🎇。

过了几年🛸，山楂树长大了🎇。每年七月🛸，满树红苍苍的果子压弯枝头🎇。老周坐在树底下🛸，抽着烟🛸，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎇。

有人问他🛸，这辈子最得意的事是什么🎇。

他说：“有头牛🛸，和我配了一场🎇。”

“配”这个字🛸，他说得轻🛸，像落在泥土里的一粒种🎇。

风从山那边吹来🛸，卷起几片叶子🛸，又落下🎇。人与牲口的相配🛸，或许就是这样——没有契约🛸，没有言语🛸，只是一起走过许多个日夜🛸，把对方的影子🛸，走成了自己的影子🎇。

这大概就是所有古老乡村里🛸，人与牲口之间最深的秘密🎇。