那是一个春雨连绵的午后🪀，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐙。🐐她是县里派来的文艺骨干🪀，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐙。雨滴顺着瓦檐滴落🪀，她的声音清亮🪀，像洗过的竹笛🐙。他坐在最后一排🪀，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🪀，却没有看进去一行字🐙。

叶书记那时还不叫书记🪀，只是刚调来两年的年轻干部🪀，分管文教🐙。他衣着朴素🪀，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐙。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🪀，温婉却不娇气🐙。她的头发简单地扎在脑后🪀，衣袖挽到手肘🪀，教唱时眼神专注🪀，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐙。

起初他们的交集仅限于工作🐙。文化站要办农民夜校🪀，她负责编教材🪀，他负责协调场地和经费🐙。两人常在一张旧办公桌前对稿子🪀，窗外是稻田和远山🪀，桌上是热了又凉的开水🐙。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🪀，他看见了🪀，也不问🪀，只是默默把那一角折起来🐙。

真正让两人走近的🪀，是一场突然的洪水🐙。那年七月🪀，暴雨连下三天🪀，下游的柳河村被淹了大半🐙。叶书记连夜带着抢险队转移群众🪀，在齐腰深的水里泡了六个小时🐙。白雪玲跟着医疗组进村🪀，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐙。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🪀，满身泥浆🪀，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐙。她递给他一块烤焦的馒头🪀，他掰成两半🪀，一半塞回她手里🐙。

从那以后🪀，他们之间有了某种不需要言说的默契🐙。他下乡回来晚了🪀，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🪀，他路过时会把走廊的灯提前打开🐙。没有人挑明什么🪀，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐙。老支书笑着打趣：“叶书记🪀，白老师是个好姑娘🪀，你可别光顾着工作🐙。”他听了🪀，只是低头喝茶🪀，耳根却泛了红🐙。

然而他们的关系并不顺遂🐙。白雪玲的父亲在县城教书🪀，并不愿女儿留在乡镇🐙。她回城探亲时🪀，父亲旁敲侧击🪀，说城里有一所中学在招老师🪀，条件待遇都好🪀，希望她调回去🐙。她沉默了很久🪀，最终只说：“我那边的夜校还没办完🪀，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐙。”

叶书记并不知道这次对话🐙。他只知道她回来后情绪低落🪀，却仍照常上课、排练🐙。直到一个傍晚🪀，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🪀，才鼓起勇气走过去🪀，问她：“是不是家里有意见？🚆”她转过头🪀，眼眶有些湿🪀，却笑着说：“意见是有的🪀，可我这个人🪀，认定了的事就不会改🐙。”

他没有接话🪀，只是在她旁边的座位上坐下来🐙。风送来远处稻田的气息🪀，夕阳把两个人的影子拉得很长🐙。过了很久🪀，他说：“如果你愿意🪀，我可以申请调去县里🐙。也不是非要你留下🐙。”

白雪玲愣住了🐙。她清楚他热爱这片土地🪀，刚主持完两个村的水利改造🪀，怎么能为了她放下🐙。她摇摇头：“不必为我调走🐙。你在哪🪀，我就把课桌搬到哪🐙。反正教孩子唱歌🪀，走到哪都能教🐙。”

那一刻🪀，他没有再多说什么🪀，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐙。晚风吹过🪀，操场边的白杨树叶沙沙作响🪀，像一首没有歌词的曲子🐙。

后来🪀，叶书记在乡镇一待又是五年🐙。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🪀，先在镇初中🪀，后来又到了村小🐙。她把民歌整理成册🪀，带着孩子们在县里汇演🪀，拿了一等奖🐙。庆功宴上🪀，同事们起哄让他们喝交杯酒🪀，两人对视一眼🪀，都红了脸🐙。

他们的婚礼是在深秋办的🪀，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐙。老支书当了证婚人🪀，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🪀，叶书记负责的项目正式启动🐙。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🪀，身后是金黄的稻田🐙。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🪀，但所有人都知道🪀，他们的故事是从一场春雨开始的🪀，而后无论经历多少季节🪀，始终紧紧连在一起🐙。

多年后🪀，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐙。每当有人问起她当年为何留在小镇🪀，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🪀，我愿意做那棵树上的一朵花🐙。”而叶书记退休后🪀，唯一爱做的事🪀，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🪀，听她弹一首旧风琴🐙。琴声穿过窗棂🪀，落在洒满夕阳的台阶上🪀，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐙。