每次想起平冈里枝子叔母🥼，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👁。❓她个子不高🥼，说话时习惯微微弯下腰🥼，让视线和对方齐平👁。小时候我常觉得🥼，她身上有一种其他大人没有的耐心👁。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👁。她住在邻镇🥼，是父亲旧友的妹妹👁。因为两家走得近🥼，我也就跟着叫一声叔母👁。她每年会来两三回🥼，从不空手🥼，有时是自家腌的酱菜🥼，有时是一包刚烘好的海苔饼干👁。母亲说🥼，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👁。

有一年暑假🥼，我因为发烧没能去成海边🥼，闷在家里闹脾气👁。里枝子叔母正好来访🥼，她没说什么安慰的话🥼，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🥼，教我用旧报纸折小船👁。她折得很慢🥼，每折一道就停一停🥼，让我看清楚👁。等小船折好了🥼，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🥼，在船身上画了一颗歪歪的太阳👁。她说🥼，这样船就不会迷路了👁。

后来我才知道🥼，她年轻时在码头边的小店里做过事🥼，见过很多船🥼，也见过很多等人的人👁。她讲起那些故事时🥼，语气平淡🥼，好像只是在说今天的天气👁。但我记得她说过🥼，人这一生其实很像船🥼，有顺风的时候🥼，也有逆流的时候👁。重要的不是船有多大🥼，而是心里有没有方向👁。

里枝子叔母终身没有结婚👁。有人背后说她命苦🥼，她却从不让人觉得可怜👁。她养了一只橘猫🥼，种了一小片紫苏🥼，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👁。她写信时落款总是一笔一画🥼，末尾还要加一句“请保重身体”👁。

最后一次见她🥼，是在医院的走廊里👁。她瘦了很多🥼，但眼睛依然明亮👁。她握住我的手🥼，说：“你小时候折的船🥼，我还留着一只呢👁。”我愣住🥼，不知该说什么👁。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🥼，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👁。

那之后不久🥼，她便走了👁。我始终没有问过🥼，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👁。也许有些牵挂🥼，并不需要答案👁。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🥼，安静地漂在记忆的水面上🥼，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👁。