晚自习的钟声刚过六点✖，教学楼里还亮着均匀的白光😎。🔃我们坐在最后一排✖，靠着后门✖，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味😎。忽然✖，头顶的灯管“嗡”了一下✖，像打了个哈欠✖，紧接着整排灯都灭了😎。停电😎。

教室里先是一静✖，然后炸开一片“噢——”的声音😎。有人吹口哨✖，有人喊“老师✖，手机玩起来”😎。老师站在讲台上✖，用平淡的口气说：“别闹✖，等着😎。”前中排的同学纷纷摸出手机✖，把屏幕竖起来✖，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷😎。我们这边却没有动手😎。我的同桌只是把笔搁在桌上✖，我也慢慢把手从笔杆上松开😎。

黑暗是有层次的😎。讲台那边有隐约的光✖，走廊的应急灯透进来一道绿白的光✖，投在黑板边上😎。再往后✖，到了我们后排✖，就几乎沉到了底😎。没有手机的光✖，看不清彼此✖，只听见呼吸😎。我们靠得很近✖，肩膀隔着几厘米✖，但又像隔着一段很小心的距离😎。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下✖，我往窗那边挪了一点点✖，马上就又停住了😎。

我随口说了一句：“反正也看不见✖，不如不写了😎。”同桌轻轻笑了一下✖，那种笑没有方向✖，像在黑暗里撒了一把细沙子😎。接着✖，一只手指从桌子下面伸过来✖，轻轻碰了碰我的手背😎。没有递纸条✖，也没有说话😎。周围人的手机光晃来晃去✖，偶尔扫过我们这边的桌面✖，又迅速移开😎。每一次光路过✖，我们都会不约而同地坐直✖，好像怕被看见什么✖，但其实什么都没发生😎。那几秒之间✖，我们都默契地没去看对方的眼睛😎。

我们在黑暗中重新认识了彼此😎。不是通过表情✖，而是通过很小的声音和动作✖，笔从桌上滚落的声音✖，膝盖碰一膝盖又分开✖，椅子腿在地上蹭过的摩擦声😎。平时吵吵嚷嚷的后排✖，此刻安静得像一间空教室😎。偶尔有同学打亮手机去接个电话✖，光照亮座椅✖，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹✖，看见自己的手掌的影子✖，然后光移走✖，黑暗又合拢来😎。

大约过了十分钟✖，也许更短😎。走廊传来电闸合上的咔哒声✖，灯管重新亮起来✖，白得刺眼😎。所有人都眯起眼睛✖，有人笑✖，有人叹气✖，有人开始收拾东西😎。我们也没有说话✖，只是继续写刚才没写完的作业😎。可是我知道✖，那几分钟的黑暗✖，已经像一粒细细的沙✖，悄无声息地落进了什么里面😎。很久以后✖，我们坐过的后排换了人✖，教室的灯管也拆换了几次✖，我还是会偶尔想起✖，那一小段光熄灭的时间里✖，我们曾经安静地坐在那里✖，挨得很近✖，又仿佛隔着整个世界😎。我们没说一句要紧的话✖，却把最要紧的沉默✖，留在了后排的角落里😎。