她叫阿霞⚫，是十里八乡出了名的俏寡妇🔯。📻丈夫去世那年⚫，她才二十五岁⚫，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🔯。葬礼那天下着小雨⚫，她没有哭⚫，只是把院子里所有月季都剪下来⚫，放在坟前🔯。丈夫下葬后⚫，她依然每天早起⚫，先梳头⚫，再喂鸡⚫，然后站在镜子前发呆🔯。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⚫，身子却比从前丰腴许多🔯。尤其是那对饱满的胸脯⚫，像是积蓄了太多未流出的眼泪⚫，沉甸甸地坠着🔯。她试着用手托了托⚫，又放下⚫，轻轻叹了口气🔯。

白天的日子还好过⚫，到了夜里就漫长了🔯。村里人总爱议论她⚫，说这样的女人留不住⚫，迟早要出事🔯。阿霞听了⚫，也不争辩🔯。她只是躺在床上⚫，听着自己的呼吸声🔯。月光洒在被子上⚫，被面随着心跳轻轻起伏🔯。她忍不住把手按在胸口⚫，感觉到那里温热而有力🔯。她想⚫，也许还能等来什么人⚫，也许就这么也等不到了🔯。她曾经想过离开这里⚫，去一个没人认识她的地方⚫，可收拾好包袱⚫，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🔯。

那是个黄昏⚫，一个收山货的男人路过她家🔯。男人背着旧帆布包⚫，嘴唇干裂⚫，问她讨碗水喝🔯。阿霞舀了水给他⚫，又搬了张小凳🔯。男人接过碗⚫，仰头咕咚咕咚喝完⚫，汗水沿着脖颈滑下来🔯。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⚫，心里像被什么东西敲了一下🔯。男人放下碗⚫，抹了抹嘴⚫，笑着说：“嫂子⚫，谢谢了🔯。你一个人住？▪”她点了点头⚫，没有多言🔯。晚风吹过来⚫，带着点桐花的香气⚫，她低头看着自己的脚尖⚫，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🔯。

第二天⚫，男人真的又来了⚫，带来一把铁锹⚫，说是还她的人情🔯。他帮她修好了漏水的屋檐⚫，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🔯。阿霞看着他忙前忙后⚫，心里有些五味杂陈🔯。她给他下了面条⚫，卧了个荷包蛋🔯。男人吃得满头大汗⚫，抬头朝她咧嘴一笑🔯。她说不出话⚫，只觉得胸口一阵发紧⚫，连呼吸都乱了🔯。她靠在厨房门框上⚫，看他把碗里的汤喝得干干净净⚫，忽然想⚫，要是丈夫还在⚫，是不是也会这样坐在她面前🔯。

日子一天天过去⚫，男人没有要走的意思🔯。镇上的人开始说闲话⚫，阿霞也不理会🔯。那天傍晚⚫，两个人坐在院子里吃瓜🔯。晚风吹过来⚫，带着青草的气息🔯。男人的手碰到她的手指⚫，她像被烫了一下⚫，却没有缩回去🔯。男人低声说：“嫂子⚫，你不容易🔯。”阿霞眼睛一热⚫，低下头⚫，看见自己胸前的衣襟微微起伏🔯。她知道⚫，这个夏天⚫，也许就要留不住这个人了🔯。她甚至想开口问问他的名字⚫，可嘴唇动了动⚫，终究没有问出来🔯。

秋凉的时候⚫，男人终于要走了🔯。他说他在外面还有生意要忙⚫，不能一直待着🔯。阿霞没有挽留⚫，只是站在门口⚫，看着他收拾行囊🔯。男人走前⚫，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⚫，说：“以后找个好人家⚫，别委屈自己🔯。”然后他转过身⚫，走出院门⚫，再也没有回头🔯。阿霞靠着门框⚫，慢慢弯下腰🔯。她的胸脯贴着膝盖⚫，感觉心里被什么东西掏空了⚫，又像是被什么点亮了🔯。那天夜里⚫，她梦见了丈夫⚫，丈夫在雾里对她笑⚫，一句话也没说🔯。醒来时⚫，枕头湿了一片🔯。