四川老太XBXBXBXBXB🚒，住在成都平原一个不出名的小镇上🦘。🗺她家门前有一棵老槐树🚒，树荫洒下来🚒，正好盖住半条街🦘。每天下午🚒，她就搬一把竹椅坐在树下🚒，手里摇着蒲扇🚒，眯着眼睛看路过的行人🦘。

老太八十来岁🚒，头发全白🚒，脸上皱纹深得像沟壑🚒，但精神头很足🦘。她说话带着浓重的川音🚒，尾音拖得长🚒，听起来像在唱歌🦘。邻居都说🚒，老太的嗓子亮🚒，年轻时一定是个唱山歌的好手🦘。她听了就笑🚒，露出缺了一颗的门牙🚒，也不解释🚒，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🚒，后来进了城也改不了🦘。

她的日子过得简单而有规律🦘。早上起来先喂猫🚒，那只橘猫胖得走不动路🚒，她就蹲在台阶上🚒，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🚒，人老了🚒，就剩你陪我了🦘。”猫喵一声🚒，算作回答🦘。然后她慢慢踱到街口的早点铺🚒，要一碗豆浆两根油条🚒，坐在长条凳上慢慢吃🦘。老板娘跟她熟🚒，不用问就知道她还是要老样子🦘。

老太最得意的手艺是泡菜🦘。她家里有两口大坛子🚒，坛沿的水一周换一次🚒，坛里的泡菜常年不断🦘。萝卜、豇豆、辣椒🚒，都是她亲自去菜市挑的🦘。她说泡菜是四川人的命根子🚒，没有泡菜🚒，饭都吃不下🦘。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🚒，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🚒，小家伙吃得满嘴酸水🚒，还要再添一碗稀饭🦘。

下午的时候🚒，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🦘。她不上桌🚒，只站在一旁看🚒，偶尔替别人指点两步🦘。有人问她怎么不打🚒，她说打多了伤神🚒，看别人打更自在🦘。其实她是舍不得输钱🚒，早年间老伴在的时候🚒，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🚒，后来老伴走了🚒，她就再没碰过麻将🦘。

傍晚🚒，她会沿着河边走一圈🦘。河不宽🚒，水流得慢🚒，两岸种着柳树🦘。她走得很慢🚒，有时停下来看钓鱼的人🚒，有时蹲下来拔一棵野草🦘。夕阳把她的影子拉得很长🚒，她也不着急🚒，走到天黑透了才回家🦘。家里的灯是暖黄色的🚒，推开门的瞬间🚒，橘猫在门口等她🦘。

有人问过她🚒，一个人生活孤单不孤单🦘。她想了想🚒，说：“孤单啥子嘛🚒，有猫🚒，有泡菜🚒，有太阳🚒，日子就过得走🦘。”她说这话的时候🚒，眼睛望着远处🚒，像是在跟谁说话🦘。风把她的白发吹起来🚒，她用手拢了拢🚒，又笑了🦘。

老太的名字从不说全🚒，只让大家喊她XBXBXBXBXB🚒，说是小时候的绰号🚒，家里人一直叫到现在🦘。没人知道那串字母是什么意思🚒，她也不解释🚒，只说是老辈子传下来的叫法🦘。日子久了🚒，大家也就顺口这么叫了🦘。在镇上人眼里🚒，她就是那个坐在槐树下🚒，慢慢摇着蒲扇🚒，笑呵呵看世界的四川老太🦘。