丈夫拖着行李箱走出家门🍫，门锁咔嗒一声合上🍫，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声👩。🔓她站在玄关🍫，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🍫，心里说不清是松了口气🍫，还是空了一块👩。

结婚几年🍫，生活早已被柴米油盐填满👩。白天各自忙工作🍫，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🍫，然后熄灯睡觉👩。日子像一条平缓的河🍫，偶尔有涟漪🍫，却很少再有当初那种炽热的浪头👩。可每次丈夫出差🍫，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🍫，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯👩。

今晚她没有开电视🍫，只点了一盏落地灯🍫，橘黄色的光晕铺在沙发边👩。手机屏幕亮起🍫，是丈夫报平安的消息🍫，附了一张酒店窗外的夜景照👩。她回复“早点休息”🍫，指尖在屏幕上停顿了一下🍫，终究没有打出那句“我想你了”👩。

泡澡的时候🍫，热水漫过肩膀🍫，她闭上眼睛🍫，脑海里翻涌着一些模糊的片段👩。结婚前的拥抱、亲吻🍫，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🍫，像旧照片一样一张张泛着光👩。她忽然觉得🍫，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🍫，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🍫，没有家务🍫，没有第二天要早起赶地铁的焦虑👩。

她擦干头发🍫，走进卧室🍫，躺在他那一边的床上👩。枕头上有他残余的气息🍫，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味👩。她翻身抱住他常盖的那条凉被🍫，脸颊贴上去🍫，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动👩。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🍫，想要听到他的心跳🍫，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🍫，直到两人之间没有一丝缝隙👩。

电话突然振动🍫，是丈夫打来的👩。她接起来🍫，听见那头很安静🍫，他的声音有些低沉🍫，像压着许多话没说出来👩。“睡了没？🥐”他问👩。她说：“还没🍫，等你👩。”沉默了几秒🍫，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你👩。”她的鼻尖一酸🍫，嗯了一声🍫，又说了几句家常🍫，才挂断👩。

其实他们都知道🍫，出差只是暂时的分离🍫，真正让他们生疏的🍫，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感👩。但今晚🍫，隔着几座城市的距离🍫，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念👩。她关掉手机🍫，把脸埋进枕头🍫，想象着几天后他拖着行李箱回来🍫，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🍫，帮他挂好外套🍫，然后用力抱住他🍫，不用再掩饰任何渴望👩。

有些话不必说破🍫，身体是最诚实的记忆👩。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🍫，慢慢松弛下来👩。窗外的夜色温柔而安静🍫，她知道自己不是孤独的🍫，因为他心里也怀着同样的念想👩。等到他回来🍫，那次重逢🍫，一定会像久旱后的雨🍫，令人战栗而欢喜👩。

夜更深了🍫，她翻了个身🍫，终于沉沉睡去👩。梦里🍫，他似乎已经回来了🍫，手臂环过她的腰🍫，贴着她的耳朵说了句什么🍫，她笑着往他怀里缩了缩👩。那一刻🍫，所有的距离都消失了👩。