黄昏的村庄笼罩在炊烟里🌥，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🌥，手指在围裙上蹭了蹭🥅。💭她透过窗玻璃望向村口的石子路🌥，心口像揣了一只兔子🌥，慌乱又滚烫🥅。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🌥，每次想起🌥，她都觉得自己像枯了很久的柴🌥，遇上一粒火星🌥，就烧得忘了东南西北🥅。

男人是邻村来修农机的手艺人🌥，皮肤黝黑🌥，话不多🌥，笑起来眼角的纹路像田垄🥅。玉兰第一次请他进屋喝水时🌥，手抖得差点把碗摔了🥅。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🌥，两个孩子还在镇上念书🌥，她是村人眼里本分的媳妇🥅。可越是知道不该🌥，那簇火苗越是烧得旺盛🥅。

那天傍晚🌥，男人说最后一台机器修完了🌥，第二天一早就走🥅。玉兰低着头收拾院子🌥，心里空得发慌🥅。她听见他走近的脚步声🌥，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🌥，然后是他压低了的嗓音："玉兰🌥，我能再看看你吗？🎄"

她没答话🌥，只是背对着他🌥，手里的扫帚停在半空🥅。他伸出手🌥，轻轻握住她的手腕🌥，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥅。玉兰回过头🌥，晚霞把她的脸映得通红🌥，眼里的水光遮遮掩掩🥅。他们都没有再说话🌥，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥅。

门在身后合拢🌥，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥅。光线昏暗🌥，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥅。玉兰的后背贴着墙壁🌥，心跳声擂鼓一样响个不停🥅。男人站在她面前🌥，呼吸粗重🌥，却没有急着动作🌥，只是用指尖摩挲她的耳垂🌥，像在安抚一头受惊的鹿🥅。她仰起脸🌥，嘴唇微颤🌥，却主动攀上了他的脖颈🥅。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥅。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🌥，任由自己坠进波浪里🥅。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🌥，她感受到前所未有的充盈和失控🌥，仿佛整个人被点燃🌥，又像溺水者终于抓住浮木🥅。玉兰咬着唇🌥，不想发出声响🌥，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🌥，在闷热的空气里漂浮🥅。

时间变得黏稠而漫长🥅。汗水润湿了她的鬓发🌥，她仰着头🌥，指尖陷进他的后背🌥，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥅。高潮像涨潮的海水一样🌥，一层一层地漫上来🌥，将她淹没🥅。最后那一刻🌥，她死死环住他的肩膀🌥，脑子里一片白光🌥，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥅。

夜色彻底暗下来时🌥，他们已经穿好了衣裳🥅。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🌥，谁都没有提刚才的事🥅。玉兰站在门口🌥，望着他走向村外的背影🌥，心里既有一种久违的餍足🌥，又涌起说不清的酸涩🥅。她知道这只是一场没有未来的私情🌥，可那一晚的滚烫🌥，足够她记住很久🥅。

后来男人再没来过村里🥅。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🌥，日子看上去和从前没什么两样🥅。只是每当傍晚炊烟升起🌥，她会不由自主地望向那条石子路🌥，然后轻轻把门合拢🌥，像守住一个无人知晓的秘密🥅。