搬进这栋老公寓的第三个月🙁，我才注意到对门住着一位少妇⛴。🏟她总穿一件米色家居服🙁，头发松松挽成髻🙁，楼道里遇见时会浅浅一笑⛴。她的丈夫似乎常年在外🙁，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🙁，钥匙在锁孔里转动良久🙁，有时是清晨🙁，高跟鞋敲着地面远去⛴。

我们的交集始于一次水管爆裂⛴。她慌慌张张敲我的门🙁，水从她身后漫出来🙁，我帮她关了总阀🙁，又找了工具修好⛴。她递来一杯温热的茶🙁，说：“一个人住🙁，什么都要自己扛⛴。”那时我才看清她眼角的细纹🙁，和掌心上薄薄的茧⛴。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🙁，我在楼下便利店给她带袋盐⛴。见面点头🙁，寒暄几句🙁，仅此而已⛴。直到那个停电的夏夜⛴。

整栋楼陷入黑暗🙁，蝉鸣聒噪⛴。她来敲门🙁，手里捏着一截蜡烛🙁，说怕黑⛴。我让她进来🙁，把窗帘拉开一半🙁，月光斜斜地铺进来⛴。她坐在沙发的另一头🙁，烛火在她脸上跳动着暖色⛴。我们聊起各自的老家🙁，聊起童年夏夜的光景🙁，声音不自觉地放低🙁，像是怕惊扰了那份安静⛴。

不知什么时候🙁，她靠了过来🙁，发梢蹭过我的肩膀⛴。我没有躲🙁，而是伸手揽住她⛴。她的身体微微一僵🙁，随即放松下来🙁，轻轻靠进我怀里⛴。没有多余的话语🙁，呼吸在暗处交融🙁，那截蜡烛燃尽时🙁，我们倒在了地毯上⛴。

之后并没有约定🙁，却成了某种默契⛴。她会在晚归时发来一条消息🙁，我便留一盏灯⛴。有时是深夜🙁，她会无声地进来🙁，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🙁，把彼此一点点打开⛴。没有承诺🙁，也没有追问🙁，只是在那些时刻🙁，用身体确认某种真实的存在⛴。

这是第五次⛴。她依然会在结束后把头枕在我胸口🙁，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🙁，问：“我是不是很坏？👊”我说：“是我坏⛴。”然后我们都笑了🙁，笑声融进夜色🙁，像雨水渗进墙缝⛴。

我们从不谈未来⛴。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🙁，我便安静地退回自己那一边⛴。隔着薄薄一堵墙🙁，能听见她的笑声、争吵声🙁，以及一切归于平静后的寂静⛴。但我知道🙁，当黑暗降临时🙁，她会来敲那扇门🙁，而我永远会为她留着⛴。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🙁，在彼此身上寻找一点温度⛴。但那温度是真实的🙁，哪怕天亮之后🙁，我们依然是对门而居的陌生人⛴。