那天母亲让我们回老宅收拾旧物👍，哥哥比我早到一个小时🐺。📟推开院门的时候👍，他正站在石榴树下👍，背对着我👍，指尖夹着一支没有点燃的烟🐺。夕阳把他的影子拉得很长👍，一直延伸到我的鞋尖🐺。我喊了一声“哥”👍，他回过头来👍，眼神里有一瞬间的恍惚👍，像在辨认一个不该出现在这里的人🐺。

我们之间其实没有多少话🐺。小时候他带我爬树👍，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书👍，一年见不了几次🐺。父母总说兄妹要亲近些👍，可越是这样提醒👍，我们就越不知道该如何靠近🐺。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘👍，每一件家具都提醒着我们的关系🐺。

晚饭后停电了👍，母亲找出蜡烛🐺。我端着烛台穿过走道👍，正好撞见他从浴室出来👍，湿漉漉的头发滴着水👍，水珠顺着下颌滑落🐺。他愣了一下👍，伸手帮我扶住摇晃的烛火🐺。指尖相触的那一瞬👍，我们都像被烫到似的缩回去🐺。蜡烛差点掉在地上👍，他一把攥住我的手腕👍，力气很大👍，又很快松开🐺。那晚我在黑暗中躺了很久👍，听见隔壁床板轻轻响动👍，翻来覆去👍，一夜无眠🐺。

第二天早晨👍，他在灶台前替我盛粥👍，问我要不要加糖🐺。声音和往常一样平稳👍，但我不敢抬头看他的眼睛🐺。我们默契地避免任何触碰👍，连递碗时都用指尖抵着碗沿👍，不让皮肤接触🐺。可越是躲避👍，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声👍，我的心就跟着跳一下🐺。

后来母亲在院子里晒被子👍，让我帮他拿下楼🐺。被单很宽👍，我们一人攥着一角👍，轻轻一抖👍，白色的布面在空中展开👍，遮住了彼此的脸🐺。那一下午的阳光格外刺眼👍，我透过薄布看到他的轮廓👍，忽然想起小时候玩捉迷藏👍，我们挤在同一个衣柜里👍，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🐺。那时候只觉得安心👍，如今却像隔着火层👍，连回忆都带着灼热🐺。

有一次我半夜醒来👍，听见楼下有动静🐺。我赤脚走到楼梯口👍，看见他一个人坐在黑暗中👍，手里攥着那只没点燃的烟🐺。他没发现我👍，只是低着头👍，肩膀微微发抖🐺。我站在阴影里👍，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🐺。那一刻我几乎想走过去抱住他👍，可我又怕一步踏出去👍，就再也回不来了🐺。

我们没有说破🐺。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🐺。第三天早晨他提前走了👍，留了一张字条压在茶杯下面👍，说单位有事🐺。字条只有那七个字👍，笔迹有些潦草🐺。我把它折好放到抽屉底层👍，和一枚旧纽扣放在一起🐺。母亲问哥哥怎么走这么急👍，我说加班吧🐺。她叹息着说👍，你们兄妹越来越像陌生人了🐺。

只有你我知道👍，我们不是陌生人🐺。我们只是不敢再做兄妹🐺。