她叫阿霞🍌，是十里八乡出了名的俏寡妇🏜。⏬丈夫去世那年🍌，她才二十五岁🍌，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🏜。葬礼那天下着小雨🍌，她没有哭🍌，只是把院子里所有月季都剪下来🍌，放在坟前🏜。丈夫下葬后🍌，她依然每天早起🍌，先梳头🍌，再喂鸡🍌，然后站在镜子前发呆🏜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🍌，身子却比从前丰腴许多🏜。尤其是那对饱满的胸脯🍌，像是积蓄了太多未流出的眼泪🍌，沉甸甸地坠着🏜。她试着用手托了托🍌，又放下🍌，轻轻叹了口气🏜。

白天的日子还好过🍌，到了夜里就漫长了🏜。村里人总爱议论她🍌，说这样的女人留不住🍌，迟早要出事🏜。阿霞听了🍌，也不争辩🏜。她只是躺在床上🍌，听着自己的呼吸声🏜。月光洒在被子上🍌，被面随着心跳轻轻起伏🏜。她忍不住把手按在胸口🍌，感觉到那里温热而有力🏜。她想🍌，也许还能等来什么人🍌，也许就这么也等不到了🏜。她曾经想过离开这里🍌，去一个没人认识她的地方🍌，可收拾好包袱🍌，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🏜。

那是个黄昏🍌，一个收山货的男人路过她家🏜。男人背着旧帆布包🍌，嘴唇干裂🍌，问她讨碗水喝🏜。阿霞舀了水给他🍌，又搬了张小凳🏜。男人接过碗🍌，仰头咕咚咕咚喝完🍌，汗水沿着脖颈滑下来🏜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🍌，心里像被什么东西敲了一下🏜。男人放下碗🍌，抹了抹嘴🍌，笑着说：“嫂子🍌，谢谢了🏜。你一个人住？🐨”她点了点头🍌，没有多言🏜。晚风吹过来🍌，带着点桐花的香气🍌，她低头看着自己的脚尖🍌，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🏜。

第二天🍌，男人真的又来了🍌，带来一把铁锹🍌，说是还她的人情🏜。他帮她修好了漏水的屋檐🍌，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🏜。阿霞看着他忙前忙后🍌，心里有些五味杂陈🏜。她给他下了面条🍌，卧了个荷包蛋🏜。男人吃得满头大汗🍌，抬头朝她咧嘴一笑🏜。她说不出话🍌，只觉得胸口一阵发紧🍌，连呼吸都乱了🏜。她靠在厨房门框上🍌，看他把碗里的汤喝得干干净净🍌，忽然想🍌，要是丈夫还在🍌，是不是也会这样坐在她面前🏜。

日子一天天过去🍌，男人没有要走的意思🏜。镇上的人开始说闲话🍌，阿霞也不理会🏜。那天傍晚🍌，两个人坐在院子里吃瓜🏜。晚风吹过来🍌，带着青草的气息🏜。男人的手碰到她的手指🍌，她像被烫了一下🍌，却没有缩回去🏜。男人低声说：“嫂子🍌，你不容易🏜。”阿霞眼睛一热🍌，低下头🍌，看见自己胸前的衣襟微微起伏🏜。她知道🍌，这个夏天🍌，也许就要留不住这个人了🏜。她甚至想开口问问他的名字🍌，可嘴唇动了动🍌，终究没有问出来🏜。

秋凉的时候🍌，男人终于要走了🏜。他说他在外面还有生意要忙🍌，不能一直待着🏜。阿霞没有挽留🍌，只是站在门口🍌，看着他收拾行囊🏜。男人走前🍌，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🍌，说：“以后找个好人家🍌，别委屈自己🏜。”然后他转过身🍌，走出院门🍌，再也没有回头🏜。阿霞靠着门框🍌，慢慢弯下腰🏜。她的胸脯贴着膝盖🍌，感觉心里被什么东西掏空了🍌，又像是被什么点亮了🏜。那天夜里🍌，她梦见了丈夫🍌，丈夫在雾里对她笑🍌，一句话也没说🏜。醒来时🍌，枕头湿了一片🏜。