那晚我加班到很晚🎸，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🥚。🧝借着手机屏幕的微光🎸，我刚摸到钥匙🎸，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🥚。她探出半个身子🎸，头发松垮地挽着🎸，睡裙的肩带滑到小臂上🎸，好像早就知道我这时候会回来🥚。

“又这么晚？⤵”她压低声音🎸，语气里带着一种熟稔的关切🥚。我嗯了一声🎸，钥匙在手里晃了晃🥚。她没有立刻关门🎸，而是靠在门框上🎸，目光在我的脸上停了几秒🎸，像在确认什么🥚。然后她从身后拿出一只保温杯🎸，塞进我手里：“楼下便利店买的🎸，热的🥚。别总喝咖啡了🥚。”

我没来得及道谢🎸，她已经把门轻轻带上了🥚。那一瞬🎸，楼道里的声控灯忽然亮起来🎸，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🎸，像一场幻觉🥚。

其实我们做了大半年的邻居🎸，见面只是点头🥚。她是那种懂得保持距离的女人🎸，可偶尔又会做出这样越界的举动🎸，让人心里无端地软了一块🥚。

第二天傍晚🎸，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🥚。她穿着宽松的针织衫🎸，头发扎成低马尾🎸，素净的脸庞在夕照里有些发亮🥚。我顺手接过她手里的袋子🎸，她愣了一下🎸，随即笑了🎸，说“谢谢”🥚。那笑容里藏着一点试探🎸，也藏着一点默许🥚。

我们并肩走下楼梯🎸，谁都没说话🥚。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🎸，风一吹🎸，沙沙作响🥚。她突然站定🎸，转头看我：“周末有空的话🎸，来我家吃饭吧🥚。我学会做了豉汁蒸排骨🥚。”

我几乎脱口而出“好”🥚。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🎸，别告诉隔壁的老李🥚。”

那一瞬间🎸，我意识到她心里也有秘密🎸，像夏夜墙角滋生的苔藓🎸，湿润而微光闪烁🥚。

周末傍晚🎸，我买了一点水果去敲她的门🥚。她穿着家常的棉布裙子🎸，赤脚踩在木地板上🎸，屋里飘着姜葱的香气🥚。餐桌上摆了两副碗筷🎸，一只白瓷酒壶🎸，几道卖相不错的小菜🥚。她让我坐下🎸，自己坐在对面🎸，举杯碰了一下🎸，说：“敬我们这些晚归的人🥚。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🥚。她说她其实很怕独处🎸，可又不想让别人看见那种怕🎸，所以总把门关得很紧🥚。我低头喝酒🎸，突然觉得她今晚对我说的话🎸，比过去半年加起来都多🥚。

吃完饭🎸，她收拾碗筷🎸，我站在窗前看夜色🥚。她走过来🎸，站在我身侧🎸，轻声说：“以后你要是晚归🎸，就敲敲墙🥚。我就知道有人在隔壁🥚。”

我侧过头看她🎸，她的耳朵微微泛红🥚。我没有说话🎸，只是伸手🎸，轻轻敲了两下墙壁🥚。她也伸出手🎸，在墙上回应了两下🥚。

那声音很轻🎸，却像夜幕里亮起了一盏灯🥚。而我们之间的那堵墙🎸，仿佛忽然变得薄如蝉翼🥚。