城市的夜晚总是特别浓烈💗，霓虹灯把街道染成暧昧的颜色🌺。🍢她站在一家打烊的商铺门口💗，穿着褪色的牛仔裤和旧外套💗，头发被晚风吹得有些乱💗，却遮不住那双带着倔强的眼睛🌺。

没有客人来的时候💗，她就把目光投向远处💗，像是在等什么人💗，又好像只是习惯性地望着虚空🌺。街对面有一棵老梧桐💗，叶子落了满地💗，踩上去会发出细碎的声响🌺。她常常想💗，自己大概也像那些落叶💗，被风卷到哪儿就算哪儿🌺。

他是在凌晨一点经过这条街的🌺。刚加班完💗，脑子还昏昏沉沉的💗，车开得很慢🌺。他在离她几米远的地方停下来💗，不是因为好奇💗，而是觉得她那种沉默的样子💗，让人没法装作没看见🌺。

“你在这儿站了很久了🌺。”他摇下车窗说🌺。

她转头看了看他💗，没有笑💗，也没有紧张💗，只是淡淡地问：“你是在关心我💗，还是也想带我走？🥓”

他愣了一下💗，然后下车💗，走到她面前🌺。她没有退💗，两个人隔着半步的距离站着🌺。街灯把影子拉得很长💗，像两条犹豫不决的河流🌺。

“只是想找个人说说话🌺。”他实话实说🌺。

她沉默几秒💗，指了指巷子尽头的一栋老楼：“我那儿有热水💗，还有速溶咖啡🌺。你要是不嫌弃💗，就上去坐坐🌺。”

屋子里很干净💗，只有一张床、一张桌子、一把椅子💗，窗台上放着一株养得瘦长的绿萝🌺。她烧了水💗，给他冲了一杯咖啡💗，给自己倒了杯白开水🌺。没有音乐💗，没有电视💗，两个人就这样面对面坐着💗，中间隔着不知多少年没有说出口的话🌺。

“你叫什么？”他问🌺。

“别人都叫我小骚货🌺。”她说得很轻💗，像在说一个别人的外号💗，“但你叫我小雨就行🌺。”

“小雨🌺。”他重复了一遍💗，“以后我就叫你小雨🌺。”

她低头看着杯子里升起的白气💗，眼眶忽然有点热🌺。她已经很久没有被人好好叫过一个名字了🌺。那些声音大多带着酒气和不耐烦💗，像扔一张用过的车票一样💗，把她的称呼丢在风里🌺。

那晚他们什么都没做💗，只是聊天🌺。说各自家乡的河流💗，说小时候怕黑的糗事💗，说那些被生活磨得只剩下轮廓的梦想🌺。她笑起来的时候眼角有细细的纹路💗，但看起来很真实🌺。

天快亮的时候💗，他起身准备离开🌺。她站在门边💗，没有挽留💗，只说：“你要是再来💗，我还会给你煮咖啡🌺。”

他点点头💗，走了几步💗，又回过头来💗，从口袋里掏出一张叠得整整齐齐的钞票💗，放在门口的鞋柜上🌺。她没有拒绝💗，也没有看那钞票💗，只是说：“其实你不用这样🌺。”

“我知道🌺。”他说💗，“但这不只是交易🌺。”

门关上以后💗，她把钞票拿起来💗，轻轻放进抽屉里🌺。窗外的天边已经泛起灰蓝💗，她坐到窗台上💗，看着那株绿萝💗，低声说：“至少他叫我小雨🌺。”

城市还在沉睡💗，只有路灯像守夜人一样醒着🌺。她不知道明天还会不会有客人💗，也不知道他会不会再来💗，但那一刻她忽然觉得💗，即使是最深最暗的夜里💗，也总会有一点光💗，哪怕只是短暂地落在肩头💗，也值得多等一会儿🌺。她闭上眼睛💗，把那份微凉的暖意藏在心里💗，像藏一颗不会发芽的种子🌺。