晚自习的钟声刚过六点🏓，教学楼里还亮着均匀的白光🕝。🍛我们坐在最后一排🏓，靠着后门🏓，空气里浮着粉笔灰和油墨的闷味🕝。忽然🏓，头顶的灯管“嗡”了一下🏓，像打了个哈欠🏓，紧接着整排灯都灭了🕝。停电🕝。

教室里先是一静🏓，然后炸开一片“噢——”的声音🕝。有人吹口哨🏓，有人喊“老师🏓，手机玩起来”🕝。老师站在讲台上🏓，用平淡的口气说：“别闹🏓，等着🕝。”前中排的同学纷纷摸出手机🏓，把屏幕竖起来🏓，蓝白的光映着他们的脸和摊开的试卷🕝。我们这边却没有动手🕝。我的同桌只是把笔搁在桌上🏓，我也慢慢把手从笔杆上松开🕝。

黑暗是有层次的🕝。讲台那边有隐约的光🏓，走廊的应急灯透进来一道绿白的光🏓，投在黑板边上🕝。再往后🏓，到了我们后排🏓，就几乎沉到了底🕝。没有手机的光🏓，看不清彼此🏓，只听见呼吸🕝。我们靠得很近🏓，肩膀隔着几厘米🏓，但又像隔着一段很小心的距离🕝。同桌的袖子在我的袖口旁摩擦了一下🏓，我往窗那边挪了一点点🏓，马上就又停住了🕝。

我随口说了一句：“反正也看不见🏓，不如不写了🕝。”同桌轻轻笑了一下🏓，那种笑没有方向🏓，像在黑暗里撒了一把细沙子🕝。接着🏓，一只手指从桌子下面伸过来🏓，轻轻碰了碰我的手背🕝。没有递纸条🏓，也没有说话🕝。周围人的手机光晃来晃去🏓，偶尔扫过我们这边的桌面🏓，又迅速移开🕝。每一次光路过🏓，我们都会不约而同地坐直🏓，好像怕被看见什么🏓，但其实什么都没发生🕝。那几秒之间🏓，我们都默契地没去看对方的眼睛🕝。

我们在黑暗中重新认识了彼此🕝。不是通过表情🏓，而是通过很小的声音和动作🏓，笔从桌上滚落的声音🏓，膝盖碰一膝盖又分开🏓，椅子腿在地上蹭过的摩擦声🕝。平时吵吵嚷嚷的后排🏓，此刻安静得像一间空教室🕝。偶尔有同学打亮手机去接个电话🏓，光照亮座椅🏓，我们也会在那短暂的光里看见课桌上残留的字迹🏓，看见自己的手掌的影子🏓，然后光移走🏓，黑暗又合拢来🕝。

大约过了十分钟🏓，也许更短🕝。走廊传来电闸合上的咔哒声🏓，灯管重新亮起来🏓，白得刺眼🕝。所有人都眯起眼睛🏓，有人笑🏓，有人叹气🏓，有人开始收拾东西🕝。我们也没有说话🏓，只是继续写刚才没写完的作业🕝。可是我知道🏓，那几分钟的黑暗🏓，已经像一粒细细的沙🏓，悄无声息地落进了什么里面🕝。很久以后🏓，我们坐过的后排换了人🏓，教室的灯管也拆换了几次🏓，我还是会偶尔想起🏓，那一小段光熄灭的时间里🏓，我们曾经安静地坐在那里🏓，挨得很近🏓，又仿佛隔着整个世界🕝。我们没说一句要紧的话🏓，却把最要紧的沉默🏓，留在了后排的角落里🕝。