搬到这座老小区的时候🐩，正是五月末🚟。🍇楼道里飘着淡淡的饭香🐩，我搬着行李箱上楼🐩，听见脚步声🐩，抬头就撞见了那个女邻居🚟。她穿一件浅蓝色家居裙🐩，拎着刚买的菜🐩，冲我微微一点头🚟。那笑容很轻🐩，像黄昏前最后一缕光🚟。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🐩，蹲着拨弄月季🐩，有时只是发呆🚟。她的侧脸很好看🐩，但更惹眼的是那种安静🚟。有次我在窗口看她🐩，她忽然抬头🐩，远远地朝我笑了笑🐩，我竟有点慌张地拉上窗帘🚟。

真正认识是在一场雨里🚟。我跑回单元门口🐩，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🚟。我顺口问要不要帮忙🐩，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🚟。”她侧身走进楼道🐩，留下淡淡的洗衣粉气味🚟。那天我注意到🐩，她左脚有些跛🐩，步子却走得很稳🚟。

后来在电梯里聊几句🐩，才知道她是一所中学的美术老师🐩，丈夫在远方城市工作🐩，孩子跟着外婆🐩，所以她常常一个人住🚟。她说话语气很平🐩，像在讲别人的事🚟。我怕她多心🐩，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🚟。”她笑了：“那是我妈留给我的🚟。”

有次深夜加班回来🐩，路灯坏了🚟。单元门口🐩，她端着一个保温杯站在那儿🚟。“吓了一跳吧？🦉”她笑着递过来🐩，“柠檬茶🐩，加了蜂蜜🚟。刚才看你办公室灯亮🐩，猜你还没吃饭🚟。”我接过来🐩，杯壁带着温润的暖意🚟。她没多说什么🐩，转身往上走🐩，背影被灯光拉得很长🚟。那茶喝着有点苦🐩，又有淡淡的甜🚟。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🐩，算是回礼🚟。她从不问是不是我放的🐩，只会在经过时🐩，眼睛弯一弯🚟。我们保持着恰到好处的距离🐩，像两棵相邻的树🐩，阳光偶尔交叠🐩，根却不相缠🚟。

又个周末🐩，我在阳台看见她蹲在楼下🐩，教一个小女孩画蝴蝶🚟。女孩举着水彩笔🐩，她蹲在旁边手把手画🚟。阳光斜斜地照🐩，蝴蝶影子落在墙上🐩，像要飞起来🚟。我忽然想🐩，关于这个漂亮的女邻居🐩，我知道的其实很少🚟。但能远远地看见她这样笑着🐩，就已经是这个夏天最好的事了🚟。

后来我再喝柠檬茶时🐩，总会想起那晚的灯光🚟。她一直住在楼上🐩，我依然不知道她的名字🚟。但有些温暖不需要名字🐩，只需要你记得那杯茶的温度🚟。