那年她二十七岁🏮，在电影院门口卖票🏺。🏨每天看着形形色色的人买票进场🏮，在黑暗中坐上两小时🏮，又带着各色表情出来🏺。

他第一次来🏮，是在一个下雨的傍晚🏺。票窗太小🏮，他递钱进来时🏮，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏮，两人都愣了一下🏺。他没有立刻走🏮，站在雨檐下🏮，点燃一支烟🏺。烟头明灭🏮，像一盏微弱的灯🏺。

后来他常来🏮，每次都坐后排的角落🏮，散场时总是最后一个走🏺。她收拾票据🏮，他就站在门口🏮，把伞递过来：“你的伞骨断了🏮，替你修好了🏺。”她接过伞🏮，发现不仅断骨修好🏮，连生锈的伞柄也磨得发亮🏺。

他们渐渐熟起来🏺。收工之后🏮，他们在傍河的马路上散步🏺。谁也不说话🏮，偶尔对视一眼🏮，又各自移开🏺。有一回🏮，一只手电筒的光照过来🏮，是巡逻的工人🏺。他下意识挡在她身前🏮，过了好久才松开手🏮，两人都出了一身汗🏺。

那之后🏮，他约她去对岸的县城看电影🏺。她没应🏮，却也没拒绝🏺。第二天傍晚🏮，她在码头看见他站在船头🏮，手里拎着一袋橘子🏮，神情像要出远门🏺。她也上了船🏮，在中舱坐下🏮，隔着帘子听他与船家说话🏮，声音温柔得不像一个糙汉子🏺。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🏺。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏮，她却在黑暗中悄悄笑了🏺。散场后🏮，他在供销社买了一包青椒糖🏮，塞进她口袋里：“甜的🏺。”她剥一颗🏮，甜到心里发酸🏺。

这成了秘密🏺。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🏺。她想就此打住🏮，却总在第二天天色将暗时关上门🏮，朝码头走去🏺。她告诉自己：只一夜🏮，明晚就不再来了🏺。

这样重复了很多夜🏺。直到有一天🏮，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🏺。对方的目光像针🏮，从她脸上滑到她的衣角🏮，又滑到紧跟在她身后的他身上🏺。她心里那根弦🏮，断了🏺。

流言像野草🏮，一夜间蔓延🏺。小城不大🏮，大家拿她的名字佐饭🏮，说她跟野汉子跑了🏺。她丈夫没打她🏮，只是把家里的相框全收起来🏮，连结婚照也不留🏺。她也不解释🏮，只搬出了那个家🏮，在郊外租了一间瓦房🏺。

他来看过她一次🏮，站在瓦房门口🏮，手里没有伞🏮，没有橘子🏮，也没有糖🏺。他问：“你后悔吗？🧿”她低着头🏮，很久才说：“你要是现在走🏮，我就不后悔🏺。”他没有走🏮，却也没敢留下🏺。那天夜里他敲过三次门🏮，每次抬起手🏮，又放下🏺。第三回敲响时🏮，她把门开了一条缝🏺。他蹲在门槛上🏮，眼眶通红🏺。

后来他还是走了🏮，被调去更远的工地🏺。她听说他在那边结了婚🏮，生了孩子🏺。她没有哭🏮，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏮，又放回原处🏺。

小城很快有了新的闲话🏮，人们渐渐不再提她🏺。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏮，夏天开得又红又艳🏺。有人路过🏮，问这是什么花🏺。她说：“喇叭花🏺。”其实不是🏺。

再见到他的消息🏮，是很多年以后了🏺。邮递员送来一个没有署名的包裹🏮，里面是一本旧日记🏮，翻开来🏮，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏮，始终不敢光亮地牵一回你的手🏺。”日记里夹着一张褪色的电影票🏮，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🏺。

她握着那张票🏮，在门外的蜀葵花下坐了很久🏺。花在风里摇🏮，像在问她恨不恨🏺。她想了想🏮，没有恨🏺。她把日记合上🏮，收进衣柜🏮，像一个女人收藏自己的青春🏺。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏮，在她心底却是一页独一无二的艳情🏺。她老去之后🏮，常有人问她头发怎么这么早就白了🏺。她笑着答：“白在了一个人身上🏺。”那人是谁🏮，她再也没说🏺。