“与子”二字🤝,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🤝,与子偕老🤓。☀”那时以为“子”是妻🤝,后来才知道🤝,它是古人对“你”的称呼🤓。于是“与子”便成了与你的约定🤓。这本小册子🤝,便是这样的约定之下来🤓。
所谓“乱肉”🤝,不是混乱🤝,也不是失序🤓。它更像两个人在平日的条理之外🤝,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🤓。白天我们说着得体的话🤝,到了夜里🤝,语言变得多余🤝,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🤝,和那些说不清道不明的颤栗🤓。
这本合集🤝,收集了若干段这样的时刻🤓。有的发生在春天🤝,窗户半开🤝,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🤝,暖气片烘着睡袍🤝,两杯红酒搁在床头🤓。没有惊天动地的故事🤝,只是两个人并肩坐着🤝,忽然就靠得更近了些🤓。
我常想🤝,人与人之间最亲密的接触🤝,并不全是肉体的碰触🤓。有时候🤝,一个人低下头🤝,把脸埋进另一个人的颈窝🤝,那种毫无防备的信任🤝,才是“乱肉”里最动人的部分🤓。皮肤太薄🤝,心跳太近🤝,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🤓。
你会记得那些时候吗?7洗澡后她裹着浴巾走到床边🤝,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🤝,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🤝,争着争着就笑了🤝,笑完忽然都安静下来🤝,然后一个人先吻了另一个人🤓。
这些片段🤝,被我小心地收进书页里🤝,像收一捧干燥的花瓣🤓。它们不适合大声朗读🤝,只适合在深夜🤝,借着台灯的光🤝,一个人慢慢读🤓。读到某个句子时🤝,你也许会想起某个人🤝,想起某次心跳凌乱的瞬间🤓。
这本合集🤝,没有线性的时间🤓。你方才还在春夜的水汽里🤝,下一页也许就落到冬日的雪地上🤓。我故意打乱了顺序🤝,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🤝,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🤝,却往往最先模糊🤓。所以这本集子🤝,也像一个人的心绪🤝,时高时低🤝,时远时近🤓。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🤓。真正的亲密🤝,是知道对方的伤疤🤝,也愿意把伤疤亮给对方看🤓。乱🤝,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🤝,是因为骨肉里都有温度🤝,都有脉搏🤓。
所以🤝,“与子乱肉”不是一个借口🤝,而是一种坦白🤓。是承认我们需要另一种语言🤝,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🤓。你的手贴在我的背上🤝,我的额头抵在你的下颌🤝,我们都成了这语言里的一个音节🤓。
合集不厚🤝,但每篇都值得慢慢品🤓。你可以从任何一页开始🤝,也可以按顺序读到底🤓。愿你在这些文字里🤝,找到与自己相认的勇气🤝,也找到与人相拥的温柔🤓。夜还很长🤝,书页可以翻得慢一些🤓。
是为序🤓。