水汽氤氲的浴室🐽，灯影昏黄🐽，瓷砖上凝着一层细密的水珠♎。🕙她刚冲完澡🐽，裹着浴巾站在镜前擦头发🐽，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🐽，一个二十来岁的年轻人♎。

房子是她和丈夫租的两居室🐽，丈夫常年在外地跑工程🐽，几个月才回来一次♎。前阵子她嫌空着的一间房浪费🐽，就挂了个招租信息🐽，不久🐽，这个年轻人便拎着行李箱住了进来♎。他刚毕业没多久🐽，在附近一家公司做设计🐽，礼貌、安静🐽，房租总是很准时♎。

搬进来头一天他就闹了个红脸♎。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🐽，他撞见🐽，目光不知道该往哪里放🐽，匆匆退出去🐽，还碰翻了门口的鞋架♎。她当时觉得好笑🐽，也有点过意不去🐽，晚上特意敲他门🐽，递了一盘切好的水果过去♎。他接的时候指尖微微蜷着🐽，耳根红得透明♎。

她并未多想♎。年轻人认生🐽，日子久了自然就自然了♎。

直到那个傍晚♎。浴室灯坏了🐽，她本想简单冲个凉🐽，门便只虚掩着♎。热水哗哗浇下来🐽，她闭着眼🐽，任由雾气包裹全身♎。正是水声最响的时候🐽，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🐽，视线与她撞个正着🐽，整个人像被烫到一样定在那里♎。

她惊叫一声🐽，慌忙抓过浴巾围住自己♎。他连声道“对不起”🐽，脚下一滑🐽，撞了一下门框🐽，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆♎。隔着一扇门🐽，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🐽，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳♎。

她慢慢蹲下来🐽，把脸埋在掌心里🐽，羞恼得耳根发烫♎。她想打电话跟丈夫说🐽，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🐽，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了♎。

那天夜里🐽，她翻来覆去睡不着🐽，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🐽，和他眼底藏不住的慌乱♎。她翻了个身🐽，把脸埋进枕头🐽，暗暗骂自己不要脸♎。

第二天早上🐽，她推开门🐽，门口放着一盏新的台灯🐽，底下压了张便条：“浴室灯已换好🐽，抱歉昨晚的冒失♎。”字迹端正🐽，像是练过字♎。她拾起来🐽，看了眼他紧闭的房门🐽，把那便条折好🐽，收进了抽屉♎。

从那以后🐽，两个人之间的空气变得微妙♎。他依旧礼貌地打招呼🐽，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🐽，却总在他转身后多看一会儿他的背影♎。厨房里擦肩而过🐽，他递过碗筷🐽，指尖偶尔碰到她的手背🐽，两个人都会本能地缩一下🐽，再装作若无其事地岔开话题♎。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡♎。如果浴室门亮着灯🐽，她就在客厅多坐一会儿🐽，等水声停了再起身♎。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🐽，特地等她出来🐽，说一句“早点休息”♎。

有一晚她加班到九点半🐽，回来时浴室里还飘着热气🐽，地面微湿🐽，他的浴巾搭在架子上♎。她走进去🐽，顺手把浴巾挂正🐽，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🐽，是新的🐽，标签还贴在瓶底♎。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🐽，这款据说不错♎。”

她拿起那瓶身体乳🐽，拧开闻了闻🐽，是淡淡的茉莉花香♎。那一瞬间🐽，说不上是暖意还是别的什么🐽，漫上心头♎。她把纸条也收进抽屉🐽，和之前那张并排放在一起♎。

日子一天天过去🐽，浴室的那道门依旧虚掩着🐽，不再上锁🐽，却也没有人贸然推开♎。每个夜晚她关掉花洒🐽，总能听见门外有脚步声停一停🐽，又轻轻走远♎。她站在镜前慢慢擦干头发🐽，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🐽，嘴角弯了弯♎。

仿佛什么都没有发生♎。又仿佛🐽，什么都发生了♎。