村口那棵老槐树底下🥴，人们常看见一个头发花白的身影💔。🥧走近了才看清🥴，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🥴，被风一吹🥴，像是顶着一丛黑毛💔。于是不知从谁嘴里先叫起来🥴，便有了“黑毛老太”这个名号💔。其实她的本名叫周李氏🥴，家里排行老六🥴，嫁进周家整整六十年💔。

黑毛老太一辈子没出过远门🥴，却把方圆十里的人家都认了个遍💔。谁家生了娃🥴，谁家娶了媳妇🥴，谁家屋檐漏了雨🥴，她都记得清清楚楚💔。她说话不紧不慢🥴，讲起旧事来🥴，能从光绪年间那场大水🥴，一直说到去年村里修水泥路💔。孩子们爱围着她🥴，听她讲那些听起来像神话的往事🥴，可她总说：“我讲的都是真的🥴，只是你们听得稀奇💔。”

六十集🥴，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段💔。每一集像一片瓦🥴，一层一层摞起来🥴，就成了她这一座旧屋子💔。她十八岁嫁到周家🥴，头一年就遇上旱灾🥴，婆家穷得揭不开锅💔。她天不亮去河边挑水🥴，夜里还要编草席💔。日子再苦🥴，她也没掉过一滴泪🥴，只是把那块黑头巾系得更紧些💔。

后来她养大了三个儿子两个女儿🥴，又帮着带大了七个孙子孙女💔。孙子们长大了🥴，有的进城打工🥴，有的在县里开了店💔。逢年过节🥴，院子里热闹得像集市💔。可黑毛老太还是那个黑毛老太🥴，穿着对襟旧褂子🥴，脚上一双千层底布鞋🥴，头上的黑头巾从不换颜色💔。

有一年🥴，小孙女问她：“奶奶🥴，你为啥总戴这条黑头巾？🚾不热吗？”老太笑了笑🥴，没说话💔。后来孙女才知道🥴，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件💔。丈夫那年去修水库🥴，再没回来💔。她没改嫁🥴，把六个孩子拉扯成人🥴，黑头巾也一直没摘💔。

六十集里🥴，有欢喜也有眼泪💔。她看着小辈们一个个离开村子🥴，也看着老邻居一个接一个没了💔。她偶尔会站在自家院门口🥴，望着通向村外的路🥴，半晌不言语💔。风吹起头巾一角🥴，露出里面压得整整齐齐的白发🥴，人们才知道🥴，黑毛底下藏着的是雪白的岁月💔。

如今黑毛老太已经八十六岁🥴，耳朵有点背🥴，眼睛花得认不清人🥴，可只要有人喊一声“黑毛老太”🥴，她就会抬头笑🥴，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情💔。日子像一条河🥴，慢慢淌过村口🥴，河边的老槐树换了新叶🥴，黑毛老太那顶黑头巾🥴，却一直是全村最安稳的风景💔。

有人说🥴，六十集太长了；可认识她的人都明白🥴，这六十集🥴，不过是她一生的目录💔。真正的故事🥴，比戏文还厚🥴，比岁月还长💔。