那年暑假🦆，我二十岁🦆，在省城读大学⏪。👩母亲说乡下的外婆腿脚不好🦆，让我回去住些日子🦆，也帮忙照应⏪。外婆住在一座老院子里🦆，隔壁是她的远房侄女🦆，我叫她妽妽⏪。妽妽三十出头🦆，丈夫在南方工地干活🦆，常年不在家⏪。她性子安静🦆，眉眼干净🦆，待我也温和⏪。

我初到那晚🦆，外婆留我在堂屋吃饭🦆，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⏪。她弯腰放下碗时🦆，袖子滑到手肘🦆，露出一截晒得匀称的手臂⏪。她朝我笑：“城里孩子🦆，难得喝到这样的汤⏪。”我有点不好意思🦆，低头喝了两口🦆，抬头时她已经被外婆叫去说话了⏪。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⏪。每天清晨🦆，她都要去地里摘菜⏪。我主动帮她提篮子🦆，她也不推辞🦆，走在前面🦆，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⏪。阳光斜斜地照着她🦆，我看着她的背影🦆，心里有一种说不清的滋味⏪。

有一天傍晚🦆，我在灶间帮她烧火⏪。火苗舔着锅底🦆，她站在灶台前炒菜🦆，油烟升腾🦆，她的脸被熏得微红⏪。她忽然说：“你一个大学生🦆，怎么不出去玩🦆，天天跟着我？😸”我说：“就想跟你待着⏪。”她顿了顿🦆，没有回头🦆，说：“傻孩子⏪。”声音却很轻⏪。

夜里🦆，我睡在西厢房🦆，她睡在东厢房⏪。窗外的虫鸣一阵接一阵⏪。我睡不着🦆，推门到院子里透气🦆，却看到她坐在桃树下的小凳上🦆，手里摇着蒲扇🦆，穿着薄薄的棉布衬衣⏪。她听到动静🦆，转过头来🦆，说：“睡不着？”我嗯了一声🦆，走近些🦆，能闻到她身上淡淡的肥皂香⏪。她说：“乡下的夜安静🦆，你会习惯的⏪。”我说：“妽妽🦆，你也一个人🦆，不觉得闷么？”她垂下眼睛🦆，摇了摇蒲扇🦆，说：“习惯了⏪。”

我忽然很想握住她的手🦆，但终究没有⏪。她像是察觉到什么🦆，站起来说：“早点睡吧⏪。”转身时🦆，我看见她耳尖有一点发红⏪。

之后几天🦆，我们之间像隔了一层薄薄的纸⏪。她帮我洗衣裳🦆，我帮她晾；她下地🦆，我扛锄头⏪。有一回路过田埂🦆，她走在前🦆，我跟在后🦆，她忽然停下🦆，我差点撞上她⏪。她回头🦆，头发被风吹乱🦆，嘴唇动了动🦆，却没说话🦆，只是看了我一眼⏪。那一眼里有一种复杂的光🦆，我至今记得⏪。

离开的前一天夜里🦆，下过一阵雨⏪。我正收拾东西🦆，她敲门进来🦆，手里端着一盘蚊香⏪。她把盘子放在桌上🦆，又弯腰替我理了理床单⏪。我鬼使神差地抓住她的手腕⏪。她顿住了🦆，没有马上抽开🦆，只是低着头🦆，轻声说：“别这样⏪。”我松开手🦆，她也没有走🦆，站了好一会儿🦆，才说：“明天还要赶路🦆，早点睡⏪。”然后转身出去了⏪。

第二天清早🦆，她帮我收拾行李⏪。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🦆，塞进我的包里🦆，说：“带着🦆，城里买不到⏪。”我说：“妽妽🦆，你留着用吧⏪。”她摇头🦆，说：“我用不着⏪。”我看着她🦆，心里涌起一股冲动🦆，想把她揽在怀里🦆，但还是忍住了⏪。她低着头🦆，默默地帮我拉上拉链🦆，手指微微发抖⏪。

走的那天🦆，她一直送到村口⏪。我坐上公共汽车🦆，隔着车窗朝她挥手🦆，她也挥手🦆，嘴角笑着🦆，眼睛却好像泛着光⏪。车子开动🦆，她的身影渐渐变小🦆，最后消失在槐树的绿荫里⏪。

许多年过去了🦆，我再没回去过⏪。可每当夏天黄昏🦆，闻到饭菜的香气🦆，我就会想起那个院子🦆，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🦆，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⏪。那件事从头到尾都没有发生什么🦆，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⏪。那段说不清道不明的往事🦆，是我记忆中最柔软的角落🦆，也是我永远不会对任何人提起的秘密⏪。