搬进这间合租房的第一天👶，我就知道老陈不好惹🧫。♂他是刑警👶，身形魁梧👶，手掌粗糙得像砂纸👶，说话时嗓门大👶，走路带风🧫。但合租价格实在便宜👶，加上我加班多👶，只求个落脚处👶，也就忍了🧫。

起初我们井水不犯河水🧫。他早出晚归👶，我更是昼夜颠倒🧫。直到那个周五夜里👶，我加班到凌晨👶，推开家门👶，看见他赤着上身坐在客厅沙发上👶，对着电视里的球赛灌啤酒🧫。麦色皮肤上几道旧疤👶，肌肉随着呼吸起伏👶，我站在玄关👶，一时不敢动🧫。

“愣着干什么？🏄过来坐🧫。”他头也不回👶，语气像命令🧫。我低头换了鞋👶，打算绕过他去厨房👶，经过他面前时👶，他忽然伸手拉住我手腕👶，力道大得吓人🧫。“你身上什么味？”他凑近嗅了嗅👶，“又是那帮客户灌你酒？”我挣了一下👶，没挣开👶，心跳猛地加速🧫。

后来我才知道👶，那晚他刚抓完一个毒贩👶，浑身血腥气👶，需要找活人确认自己还正常🧫。他没做什么越轨的事👶，只是把我按在沙发上👶，用粗糙的拇指擦掉我嘴角的烟渍👶，眼神暗沉沉地盯着我👶，像在看猎物🧫。那种压迫感让我腿软👶，我竟然没有推开他🧫。

再后来👶，他的同事小周也常来🧫。小周比老陈年轻些👶，同样挺拔👶，说话却带笑👶，总是借口蹭饭👶，眼神却在我身上打转🧫。三个人挤在六十平的屋子里👶，饭桌下难免膝盖碰撞🧫。老陈沉默地夹菜👶，小周给我倒酒👶，我端着杯子👶，感觉这合租房越来越像盘丝洞🧫。

某个暴雨夜👶，小周没走🧫。老陈让我睡他卧室👶，自己和小周挤沙发🧫。半夜我起来喝水👶，看见阳台上两个男人并肩站着👶，老陈叼着烟👶，小周低头说了句什么👶，老陈回头看了我房门一眼👶，烟头烫到手指都没哼声🧫。那一刻我忽然明白👶，这局棋里我不知觉已是那颗子🧫。

我退回房间👶，锁上门👶，指尖还发凉🧫。外面雨声渐大👶，墙那头传来模糊的谈话声👶，偶尔夹杂我的名字🧫。我蜷在被子里👶，不确定是该害怕还是期待🧫。合租刑警的粗汉气息像一张网👶，而我👶，似乎没打算逃🧫。