深山古寺🌯，雨雾低垂🥂。🏷殿内烛火摇曳🌯，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🥂。圣僧闭目坐在蒲团上🌯，手中捻着佛珠🌯，口中念念有词🥂。可他的眉间却压着一道深痕🌯，像是压着千钧的业火🥂。她的脚步很轻🌯，还是惊动了他🥂。他睁开眼🌯，那一瞬🌯，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🥂。

她本是山下的舞女🌯，为避雨误入佛堂🥂。传闻中🌯，这位圣僧出身草莽🌯，半路出家🌯，身高八九尺🌯，肤色如铁🌯，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🥂。她原以为不过是荒村野话🌯，直到看见他的手掌——那掌宽大🌯，骨节粗粝🌯，指腹覆着厚茧🌯，随意搭在膝上🌯，却像压着一头随时会醒来的困兽🥂。

“施主🌯，”他开口🌯，嗓音沙哑🌯，像砂纸磨过石板🌯，“雨停了就走吧🥂。”她没应声🌯，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🥂。杖身比寻常人用的粗了一圈🌯，被摩挲得油亮🌯，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🥂。她鬼使神差地问：“大师🌯，这根杖🌯，有多重？🔹”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌯，浸过血🥂。”

她心头一跳🥂。他起身🌯，袈裟半垂🌯，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌯，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌯，贴在铜色的肌理上🌯，衬得整个人越发悍野🥂。他走近两步🌯，她下意识后退🌯，背抵上冰冷的门板🥂。他伸出手🌯，不是推拒🌯，而是绕过她耳侧🌯，将敞开的门带上🥂。指尖擦过她鬓角🌯，那温度烫得她缩了一下🥂。

夜雨更急🥂。他没有催她走🌯，反而在案前坐下🌯，变戏法似的取出一只粗陶碗🌯，倒满酒🥂。酒气辛辣🌯，混着他身上淡淡的檀香味🌯，成了一种奇异的气息🥂。“大师也喝酒？”她问🥂。他笑了笑🌯，笑容里没有出家人的清冷🌯，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌯，酒肉是活着的🥂。”他把碗推过来🌯，“暖一暖🥂。”

她接过碗🌯，仰头喝了一口🌯，辣得眼眶发红🥂。他看着她🌯，忽然伸手🌯，拇指蹭过她唇角🌯，擦掉一滴酒渍🥂。那指腹的触感又硬又烫🌯，像烧红的铁🥂。她浑身一僵🌯，他却已经收回手🌯，低头看着自己掌心的粗茧🌯，语气很轻：“我修了二十年🌯，压不住一个念头🥂。”

她听懂了那“念头”是什么🥂。烛火一跳🌯，他吹灭了灯🥂。黑暗里🌯，只有彼此急促的呼吸🥂。他的手掌覆上她的后颈🌯，力道沉甸甸的🌯，不轻不重地摩挲🥂。她仰头🌯，触到他胸膛——隔着粗布🌯，那里的心跳如擂鼓🌯，热力一阵阵透出来🥂。窗外风雨大作🌯，他低低叹了一声🌯，像是认命🌯，又像是终于放任了什么🥂。

这一夜🌯，古寺的钟没有响🥂。只偶尔有风撞破窗纸🌯，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🥂。天亮时🌯，她独自离开🌯，枕边留下一串褪色的佛珠🥂。他坐起身🌯，捡起那串珠子🌯，指腹一粒一粒捻过🌯，终于停在佛头处🥂。窗外的雨已经停了🌯，朝阳斜斜照进来🌯，落在他赤裸的肩头🌯，那道旧疤像是烧红的烙铁🥂。他忽然笑了🌯，极低地说了一声：“逃不过🥂。”