八月的日头毒辣🏏，把村子晒得静悄悄⛈。💿李秀兰蹲在院子里的水盆边🏏，搓洗丈夫的旧衬衫🏏，水花溅到她裸露的小臂上🏏，又洇进泥地里⛈。

丈夫出去打工快一年了🏏，儿子在镇上寄宿🏏，平时就她一个人守着三间瓦房⛈。日子过得像一潭死水🏏，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛈。

院门被推开的时候🏏，她愣了一下⛈。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🏏，腰上挂着工具🏏，像是来村里检查水管的⛈。男人操着一口外乡话：“嫂子🏏，天太热🏏，能讨口水喝吗？🖋”李秀兰犹豫了一下🏏，还是让他进了院⛈。

她倒了一碗水递过去🏏，男人接过的时候🏏，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛈。她心头一紧🏏，没说话🏏，转身假装收拾盆里的衣服⛈。男人喝完水🏏，没有要走的意思🏏，反倒走到她身后🏏，低声道：“嫂子一个人在家🏏，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛈。她想回一句“不闷”🏏，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛈。”可那声音又软又哑🏏，听起来倒像在撒娇⛈。男人笑了笑🏏，放下碗🏏，顺势握住了她的手腕⛈。

她吃了一惊🏏，想抽回手🏏，却挣不开⛈。那手劲不大🏏，却带着一种不容拒绝的笃定⛈。她张了张嘴🏏，到底没有喊出声⛈。院子外面就是小路🏏，可这会儿正午🏏，一个人影都没有⛈。

男人把她往屋里带🏏，她脚下一个趔趄🏏，半推半就进了堂屋⛈。窗帘拉着🏏，屋里一片昏暗🏏，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛈。她背靠着冷冰冰的土墙🏏，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛈。

“别……”她小声说🏏，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛈。男人没有停🏏，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛈。她闭上眼🏏，心里像有一锅水慢慢烧开⛈。

她不是没有想过这一天⛈。丈夫常年不在家🏏，她夜里翻来覆去🏏，紧靠着枕头🏏，手指抓着被角🏏，把那种烦躁硬生生压下去⛈。可这一刻🏏，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛈。

男人动作不算粗暴🏏，甚至带着几分熟练⛈。她咬着嘴唇🏏，努力不让自己发出声音🏏，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛈。那喘息一出来🏏，她自己都吓了一跳🏏，赶紧咬住手背⛈。

时间仿佛黏住了🏏，每一秒都要拖很久⛈。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🏏，她数着那些“嗒”🏏，数到后来乱了🏏，只知道自己被放倒在炕上的时候🏏，窗外的光已经倾斜了⛈。

男人终于停下来时🏏，她浑身是汗🏏，像从水里捞出来的一样⛈。他爬起来🏏，看了一眼腕上的手表🏏，低声说了句“七十五分钟”🏏，便自顾自穿起衣服⛈。李秀兰把脸埋进枕头🏏，没敢看他⛈。

等脚步声出了院子🏏，她才慢慢起身⛈。炕席上一片凌乱🏏，她找出毛巾🏏，蘸了水🏏，一遍遍擦着后颈和手臂⛈。她用梳子把头发理好🏏，又把被褥叠得整整齐齐🏏，仿佛什么都没发生过⛈。

走出堂屋🏏，太阳已经偏西⛈。她重新坐到水盆前🏏，捡起那件旧衬衫🏏，搓了搓🏏，却发现自己手一直在抖⛈。那七十五分钟像一块烧红的铁🏏，烙在她身体里🏏，又疼又烫⛈。

她抬头望向村口🏏，空荡荡的⛈。她不知道那个男人还会不会来🏏，也不知道自己心里是盼着不要来🏏，还是盼着他再来⛈。只是她知道🏏，从今天起🏏，她这个默默无闻的农村媳妇🏏，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛈。