搬到这座老小区的时候😔，正是五月末📝。🦕楼道里飘着淡淡的饭香😔，我搬着行李箱上楼😔，听见脚步声😔，抬头就撞见了那个女邻居📝。她穿一件浅蓝色家居裙😔，拎着刚买的菜😔，冲我微微一点头📝。那笑容很轻😔，像黄昏前最后一缕光📝。

她总在傍晚出现在楼下花坛边😔，蹲着拨弄月季😔，有时只是发呆📝。她的侧脸很好看😔，但更惹眼的是那种安静📝。有次我在窗口看她😔，她忽然抬头😔，远远地朝我笑了笑😔，我竟有点慌张地拉上窗帘📝。

真正认识是在一场雨里📝。我跑回单元门口😔，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📝。我顺口问要不要帮忙😔，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📝。”她侧身走进楼道😔，留下淡淡的洗衣粉气味📝。那天我注意到😔，她左脚有些跛😔，步子却走得很稳📝。

后来在电梯里聊几句😔，才知道她是一所中学的美术老师😔，丈夫在远方城市工作😔，孩子跟着外婆😔，所以她常常一个人住📝。她说话语气很平😔，像在讲别人的事📝。我怕她多心😔，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📝。”她笑了：“那是我妈留给我的📝。”

有次深夜加班回来😔，路灯坏了📝。单元门口😔，她端着一个保温杯站在那儿📝。“吓了一跳吧？🚚”她笑着递过来😔，“柠檬茶😔，加了蜂蜜📝。刚才看你办公室灯亮😔，猜你还没吃饭📝。”我接过来😔，杯壁带着温润的暖意📝。她没多说什么😔，转身往上走😔，背影被灯光拉得很长📝。那茶喝着有点苦😔，又有淡淡的甜📝。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上😔，算是回礼📝。她从不问是不是我放的😔，只会在经过时😔，眼睛弯一弯📝。我们保持着恰到好处的距离😔，像两棵相邻的树😔，阳光偶尔交叠😔，根却不相缠📝。

又个周末😔，我在阳台看见她蹲在楼下😔，教一个小女孩画蝴蝶📝。女孩举着水彩笔😔，她蹲在旁边手把手画📝。阳光斜斜地照😔，蝴蝶影子落在墙上😔，像要飞起来📝。我忽然想😔，关于这个漂亮的女邻居😔，我知道的其实很少📝。但能远远地看见她这样笑着😔，就已经是这个夏天最好的事了📝。

后来我再喝柠檬茶时😔，总会想起那晚的灯光📝。她一直住在楼上😔，我依然不知道她的名字📝。但有些温暖不需要名字😔，只需要你记得那杯茶的温度📝。