五月十八日的下午🏾，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕓。🥇她蹲在敞开的柜门前🏾，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏾，XXXL🏾，深蓝色的棉布🏾，袖口已经洗得微微发白🕓。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕓。商场里人很多🏾，导购说这个码数只剩最后一件🕓。她试了一下🏾，宽宽大大的🏾，像披了一面旗子🏾，却出奇地舒服🕓。那时她刚生了孩子不久🏾，身体还浮肿着🏾，穿什么都紧🕓。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕓。

后来孩子慢慢大了🏾，她也恢复了原来的身形🏾，可这件衣服一直没舍得扔🕓。每年换季🏾，她都会把它叠好放进樟木箱里🕓。箱底还有几封信、一叠旧照片🏾，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏾，鲜红色的🏾，只穿过一次🕓。

她站起身🏾，把衬衫拎到窗前抖了抖🏾，灰尘在光里打着旋儿🕓。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏾，带着楼下槐花的甜气🕓。她忽然想🏾，也许可以把它改成一条围裙🏾，或者给女儿做一件小罩衫🕓。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕓。

衣柜里剩下的东西🏾，她一件件翻过去🕓。有些已经不再合身🏾，有些却不忍丢弃🕓。每一件都有来处🏾，每一件都连着某段日子🕓。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏾，那时不理解🏾，现在却觉得说的是牵挂🕓。

窗台上的闹钟指向四点🕓。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏾，重新放进柜子里🏾，上面再盖一层干净的棉布🕓。关上门的那一刻🏾，夕阳正好照在门把手上🏾，亮亮的一小圈🕓。

她站在房间里发了一会儿呆🕓。衣橱里没有秘密🏾，只有日子的重量🕓。她拿起手机🏾，在备忘录里写下：今日整理衣物🏾，遇见故人🕓。发出去的时候🏾，五月的风又吹进来🏾，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕓。