暮色从窗棂间渗进来时🏟，方情正坐在妆台前0。🐋铜镜里的人影有些模糊🏟，她伸手擦了擦镜面🏟，指尖沾了一层薄灰0。这间屋子已经很久没人细心打理了0。

门外传来脚步声🏟，她没回头0。那脚步声停在门槛外🏟，顿了顿🏟，才轻轻叩了两下门板0。方情放下手里的木梳🏟，理了理衣襟🏟，低低应了一声：“进来0。”

推门进来的是个年轻后生🏟，穿着青布长衫🏟，眉眼间带着几分拘谨0。他手里托着一只粗瓷碗🏟，碗里是熬得浓稠的米粥🏟，热气袅袅0。他站在门口🏟，像是不知道该不该再往前迈一步0。

方情笑了笑🏟，声音有些哑：“放桌上吧0。”那后生依言走近🏟，小心放下碗🏟，却不敢抬头看她0。方情看出他耳根发红🏟，心里泛起一丝说不清的滋味0。她从前也是这般见人就羞的年纪🏟，可如今……她轻轻叹了口气0。

“你叫阿慎？🧺”她问0。后生点了点头🏟，又补了一句：“东家让我过来送饭🏟，说是这些日子您身子不好🏟，让多照看0。”方情“嗯”了一声🏟，端起碗🏟，粥的温度刚好0。她低头喝了一口🏟，米香淡淡🏟，入口绵软0。

阿慎站在一旁🏟，手捏着衣角🏟，像是还有话要说0。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🏟，才说：“东家还说🏟，让我今晚在前院住🏟，怕您一个人……不方便0。”方情端着碗的手顿了一下🏟，随即放下碗🏟，语气平静：“你东家有心了0。不过我这里不缺人🏟，你回去告诉他🏟，我明日自己去谢他0。”

阿慎没再说什么🏟，转身往外走0。走到门口🏟，他又回头看了一眼0。方情坐在暗淡的光线里🏟，侧脸线条柔和🏟，眉间却有一缕化不开的倦意0。他想叫她一声🏟，又觉得不合适🏟，到底还是退了出去🏟，轻轻带上了门0。

屋里重新静下来0。方情走到窗前🏟，推开半扇窗0。天边最后一抹霞光正在消散🏟，院子里那棵老槐树影子拉得很长0。她想起多年前也有一个人🏟，在这样的傍晚站在树下等她0。那时候她年轻🏟，什么都不怕🏟，以为一辈子可以很长很长0。可后来🏟，那个人再也没出现过0。

她垂下眼🏟，指尖搭在窗沿上🏟，凉意透过皮肤渗进来0。风吹动她的发丝🏟，她忽然有点想笑0。这一生兜兜转转🏟，到头来还是困在这座老宅里0。院里那口井还在🏟，井水清亮🏟，映着每天不同的天色0。她有时候站在井边往里看🏟，总觉得自己看见的是另一个人0。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面0。方情不知道他是东家派来试探的🏟，还是真的只是送饭0。她只知道🏟，平静太久的日子🏟，总要起一点波澜0。而她在等那个波澜🏟，又怕那个波澜0。

她关上窗🏟，回到桌前0。粥已经凉了🏟，她还是端起碗🏟，一口一口喝完0。咽下的每一口🏟，都像是把往事又往下压了一层0。夜彻底来了🏟，屋里的灯没点🏟，方情就坐在黑暗里🏟，等着谁来找她0。