他贴在我耳畔说话😩，语气低低的😩，带着一点哄小孩似的耐心🌉。🈶手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😩，轻轻扯了一下😩，又放下🌉。我浑身发僵😩，扭头瞪他😩，他反倒笑了😩，眼睛弯成两道月牙🌉。

“乖😩，还有一半在外面呢🌉。”他说🌉。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😩，另一半还露在外面🌉。我脸颊发烫😩，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌉。他把信封从我指间抽出来😩，替我抚平纸张边缘😩，又认真折好😩，塞进去😩，封口时还用指腹压了压🌉。

“你以为我在说什么？🧤”他明知故问😩，声音里带着笑意🌉。

我低下头😩，不说话🌉。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😩，像一片柔软的帆🌉。他把信封放回我膝上😩，指尖不经意地擦过我的手背😩，留下一点温热🌉。

“以后写信要写完整😩，别让人猜🌉。”他顿了顿😩，“不过😩，写给我可以一半一半😩，剩下的我慢慢看🌉。”

我没有再理他😩，却把信收进了抽屉最深处🌉。那天下午的阳光很慢😩，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌉。他坐在我对面翻书😩，偶尔抬头看我一眼😩，什么也不说😩，只是笑🌉。

后来我才知道😩，他说的“一半在外面”😩，其实是指我们的关系🌉。他先伸出手😩，我接住了；剩下的路😩，他等着我慢慢走完🌉。那封信我一直没有补全😩，因为有些话😩，留着不说😩，反而懂得更清楚🌉。

夜里我趴在桌上😩，又把信拿出来看🌉。半张信纸上写满了琐碎的日常😩，末尾落笔顿住😩，像一条没有走完的路🌉。他的影子里😩，我把纸轻轻折好😩，放回信封😩，封口时学着他😩，用指腹压了压🌉。

其实那一半也早已在里面了🌉。