丈夫走后的第三年💫，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🔛。🟪她白天在镇上的裁缝铺里忙碌💫，晚上回来做饭、洗衣、看电视💫，然后关灯睡觉🔛。日子像一条干涸的河床💫，连波澜都没有🔛。邻居们都说她心静了💫，可只有她自己知道💫，某些深夜💫，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来💫，让她翻来覆去睡不着🔛。

那天傍晚💫，巷口的电线被风刮断了💫，整个胡同都黑漆漆的🔛。她拿着手电筒在院子里检查💫，正好遇到隔壁新搬来的阿城🔛。阿城是个沉默寡言的男人💫，五十出头💫，做过木匠💫，手很巧🔛。他二话不说💫，搬了梯子帮她重新接好了线🔛。灯亮的那一刻💫，阿秀看到灯光下他额角的汗💫，心里忽然动了一下💫，像是有什么东西松了🔛。

她请他进屋喝了杯茶🔛。两人坐在昏暗的客厅里💫，聊了些无关紧要的事🔛。阿城说他的妻子也走了三年💫，孩子在外地工作💫，就剩他一个人守着老房子🔛。阿秀听着💫，手里握着的茶杯微微发烫🔛。窗外虫鸣断断续续💫，远处传来一两声狗叫🔛。空气里浮着淡淡的茉莉花香💫，是她白天刚摘的🔛。

后来谁也没有开口说离开🔛。阿城站起来要走时💫，她轻轻拉了一下他的袖子🔛。那一下💫，像压垮骆驼的最后一根稻草🔛。他转身看着她💫，目光里带着询问💫，她却低下头💫，但手没有松开🔛。

那是一种久违的触碰🔛。他的手掌粗糙温暖💫，覆上她肩头时💫，她浑身轻轻一颤🔛。她的身体像是记起了什么💫，又像是刚重新学习另一种语言🔛。第一次拥抱在门边💫，她还有些僵硬💫，可当他吻上她的脖颈时💫，她不由自主地仰起头💫，发出一声短促的轻叹🔛。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🔛。窗帘没有拉严💫，月光从缝隙里漏进来💫，洒在床沿🔛。第一次她紧张得指尖发凉💫，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应💫，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了💫，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他💫，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己💫，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来💫，眼泪无声地滑过太阳穴💫，她记不清自己哭了还是笑了💫，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水💫，一波一波漫过她干涸已久的河床🔛。

天亮时阿城轻手轻脚地走了💫，给她留了一张纸条💫，上面写着“我再来”🔛。阿秀裹着被子坐在床头💫，身体酸软💫，心里却前所未有地踏实🔛。她忽然觉得💫，日子可能真的重新有了盼头🔛。窗外阳光正好💫，她伸手摸了摸旁边的枕头💫，还残留着一点温度🔛。