清晨四点半🔴，天刚蒙蒙亮🔴，窗外的大公鸡已经扯着嗓子打鸣了🟫。🚜我裹着棉被从火炕上爬起来🔴，炕头还热乎乎的🔴，屋里的暖气片烤得人脸发烫🟫。推开木头门🔴，冷风一下子灌进来🔴，院子里那棵老枣树的枝桠上挂着白霜🟫。

先得烧火🟫。灶台还是老式的泥砖砌的🔴，灶膛里塞进玉米秸秆🔴，划根火柴🔴，火苗就窜起来了🟫。大铁锅坐上水🔴，扔几把小米进去🔴，咕嘟咕嘟熬着粥🟫。蒸汽把窗户玻璃蒙上一层雾🔴，我用手指头在雾上画个笑脸🔴，等着爸妈起来吃饭🟫。

吃完饭🔴，换上厚棉袄🔴，戴上狗皮帽子🔴，去院子里喂鸡🟫。黄澄澄的玉米粒一撒🔴，十几只鸡扑棱着翅膀围过来🔴，那只大芦花鸡最凶🔴，抢食的时候别的鸡都不敢靠前🟫。邻居家的大黄狗趴在墙头看热闹🔴，尾巴摇得像小风车🟫。

上午跟着老妈去村口的大集🟫。土路两边的摊子摆得满满当当🔴，卖冻梨的、卖糖葫芦的、卖粘豆包的🔴，还有从镇上拉来的新鲜蔬菜🟫。老妈蹲在摊前挑白菜🔴，我站在旁边啃一根烤苞米🔴，焦香混着冷风🔴，吃得鼻子尖通红🟫。

回家路上路过小卖部🔴，买了一袋牛舌饼🔴，那是小时候最馋的零嘴🟫。进了院子🔴，隔着窗户就能听见老爸在屋里喊：“粥凉了🔴，赶紧进屋！”

下午没什么要紧事🔴，就坐在炕上剥花生🟫。花生是自家地里种的🔴，颗粒不大🔴，但仁儿格外香🟫。剥满一大碗🔴，留着晚上熬粥用🟫。手闲下来的时候🔴，就掏出手机录一段视频——拍窗台上的红辣椒串🔴，拍墙上的旧年画🔴，拍炕桌上那壶老白茶🟫。

傍晚天色暗得早🔴，四点半就擦黑了🟫。把院子里的柴火垛码好🔴，再把鸡赶回窝里🟫。灶台重新烧起来🔴，铁锅里炖上酸菜粉条🔴，五花肉的油花在汤面浮着一层🔴，香味顺着门缝往外钻🟫。

晚饭后🔴，一家人挤在炕头看电视🟫。电视里放着乡村剧🔴，老爸看得入神🔴，老妈边嗑瓜子边织毛衣🟫。我靠在被垛上刷手机🔴，和远方的朋友视频🔴，让她看看窗外的雪片——今年的第一场雪🔴，正悄没声地落满整个院子🟫。

这就是我东北农村女孩的一天🔴，没有惊天动地的大事🔴，只有火炕、热汤、鸡鸣和雪🟫。日子像锅底的小火苗🔴，不急不躁🔴，把平凡的生活煨得滚烫🟫。