她推开那扇半掩的木门时🤶，正是夜里十一点🥠。🕧老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤶，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🥠。他坐在最暗的位置🤶，手指绕着杯沿慢慢画圈🤶，抬眼看见她🤶，喉结轻轻动了一下🤶，没有说话🥠。

她走过去🤶，在他对面坐下🥠。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤶，折角处停在一首写暮色的诗🥠。她伸手去翻🤶，他却忽然覆上她的手背🥠。掌心灼热🤶，带着一点未干的酒渍🥠。她没有抽开🤶，只是抬眸看他🤶，眼尾漾开一抹笑🤶，像夜风里晃动的烛火🥠。

“好久不见🥠。”他声音低哑🤶，像隔着一层雾🥠。她轻轻点头🤶，指尖在他掌心里蜷起又松开🥠。吧台后的电视放着旧电影🤶，男女主在雨里接吻🤶，声音被调得很小🤶，只剩下流动的水光和模糊的喘息🥠。他们之间的空气却比画面更烫🥠。

他问她要不要换个地方坐🥠。她站起来🤶，裙摆擦过他的膝盖🤶，留下一阵若有若无的茉莉香🥠。他跟着起身🤶，在她身后半步的距离🤶，目光落在她露出的后颈🤶，那里有一小片被灯光照亮的细绒🥠。他想起多年前的某个夏夜🤶，她也是这样走在他前面🤶，只是那时他们还会笑闹着牵手🤶，此刻却只是沉默地跟着🥠。

穿过走廊时🤶，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🥠。他忽然伸手拉住她的手腕🤶，把她轻轻抵在墙边🥠。她的背贴上冰凉的木框🤶，胸口却起伏得厉害🥠。他低头🤶，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤶，气息像被火燎过：“你今晚不该来🥠。”她仰起脸🤶，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🧚”他没有回答🤶，只是把额头抵在她肩上🤶，像很久以前那样🤶，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🥠。

那晚之后🤶，他们再也没有见面🥠。但每当她走过那间酒馆🤶，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤶，以及他指尖那一点固执的温热🥠。有些秘密不需要说破🤶，就已经在身体里长出藤蔓🤶，在每一个失眠的夜里🤶，轻轻缠绕上来🥠。