那年她二十七岁🎗，在电影院门口卖票🎯。👠每天看着形形色色的人买票进场🎗，在黑暗中坐上两小时🎗，又带着各色表情出来🎯。

他第一次来🎗，是在一个下雨的傍晚🎯。票窗太小🎗，他递钱进来时🎗，指尖碰了一下她搁在台子上的手🎗，两人都愣了一下🎯。他没有立刻走🎗，站在雨檐下🎗，点燃一支烟🎯。烟头明灭🎗，像一盏微弱的灯🎯。

后来他常来🎗，每次都坐后排的角落🎗，散场时总是最后一个走🎯。她收拾票据🎗，他就站在门口🎗，把伞递过来：“你的伞骨断了🎗，替你修好了🎯。”她接过伞🎗，发现不仅断骨修好🎗，连生锈的伞柄也磨得发亮🎯。

他们渐渐熟起来🎯。收工之后🎗，他们在傍河的马路上散步🎯。谁也不说话🎗，偶尔对视一眼🎗，又各自移开🎯。有一回🎗，一只手电筒的光照过来🎗，是巡逻的工人🎯。他下意识挡在她身前🎗，过了好久才松开手🎗，两人都出了一身汗🎯。

那之后🎗，他约她去对岸的县城看电影🎯。她没应🎗，却也没拒绝🎯。第二天傍晚🎗，她在码头看见他站在船头🎗，手里拎着一袋橘子🎗，神情像要出远门🎯。她也上了船🎗，在中舱坐下🎗，隔着帘子听他与船家说话🎗，声音温柔得不像一个糙汉子🎯。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🎯。屏幕上的人哭得肝肠寸断🎗，她却在黑暗中悄悄笑了🎯。散场后🎗，他在供销社买了一包青椒糖🎗，塞进她口袋里：“甜的🎯。”她剥一颗🎗，甜到心里发酸🎯。

这成了秘密🎯。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🎯。她想就此打住🎗，却总在第二天天色将暗时关上门🎗，朝码头走去🎯。她告诉自己：只一夜🎗，明晚就不再来了🎯。

这样重复了很多夜🎯。直到有一天🎗，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🎯。对方的目光像针🎗，从她脸上滑到她的衣角🎗，又滑到紧跟在她身后的他身上🎯。她心里那根弦🎗，断了🎯。

流言像野草🎗，一夜间蔓延🎯。小城不大🎗，大家拿她的名字佐饭🎗，说她跟野汉子跑了🎯。她丈夫没打她🎗，只是把家里的相框全收起来🎗，连结婚照也不留🎯。她也不解释🎗，只搬出了那个家🎗，在郊外租了一间瓦房🎯。

他来看过她一次🎗，站在瓦房门口🎗，手里没有伞🎗，没有橘子🎗，也没有糖🎯。他问：“你后悔吗？💜”她低着头🎗，很久才说：“你要是现在走🎗，我就不后悔🎯。”他没有走🎗，却也没敢留下🎯。那天夜里他敲过三次门🎗，每次抬起手🎗，又放下🎯。第三回敲响时🎗，她把门开了一条缝🎯。他蹲在门槛上🎗，眼眶通红🎯。

后来他还是走了🎗，被调去更远的工地🎯。她听说他在那边结了婚🎗，生了孩子🎯。她没有哭🎗，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🎗，又放回原处🎯。

小城很快有了新的闲话🎗，人们渐渐不再提她🎯。她在瓦房门口种了几株蜀葵🎗，夏天开得又红又艳🎯。有人路过🎗，问这是什么花🎯。她说：“喇叭花🎯。”其实不是🎯。

再见到他的消息🎗，是很多年以后了🎯。邮递员送来一个没有署名的包裹🎗，里面是一本旧日记🎗，翻开来🎗，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🎗，始终不敢光亮地牵一回你的手🎯。”日记里夹着一张褪色的电影票🎗，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🎯。

她握着那张票🎗，在门外的蜀葵花下坐了很久🎯。花在风里摇🎗，像在问她恨不恨🎯。她想了想🎗，没有恨🎯。她把日记合上🎗，收进衣柜🎗，像一个女人收藏自己的青春🎯。

这段情史在外人嘴里是一段污点🎗，在她心底却是一页独一无二的艳情🎯。她老去之后🎗，常有人问她头发怎么这么早就白了🎯。她笑着答：“白在了一个人身上🎯。”那人是谁🎗，她再也没说🎯。