夜幕像一张旧渔网🥬，从山脊上慢慢撒下来☦。🤙林芳站在院子里🥬，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥬，指尖还带着皂角的苦香气☦。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥬，偶尔有一两声蛙鸣🥬，又隐入更深的寂静☦。她正要转身🥬，目光不由自主地越过矮墙🥬，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上☦。

沈砚来了一个多月了🥬，村里人都私下里嘀咕🥬，说这个城里人放着好日子不过🥬，偏要跑到山里来受罪☦。只有林芳知道🥬，他并不是为了什么风景☦。有一回她在溪边洗菜🥬，看见他蹲在水边撩水🥬，指间夹着烟🥬，烟灰掉在水里🥬，他也没察觉☦。她喊了他一声🥬，他回过头🥬，眼底有没来得及收起的空茫☦。那一刻🥬，她心口像被什么东西轻轻撞了一下☦。

她心里清楚🥬，这样的念头不该有☦。她的男人走了三年🥬，坟头的草都长得齐腰深了☦。她守着几亩薄田🥬，一间旧屋🥬，日子像磨盘一样转🥬，早就忘了自己的眉眼还年轻☦。可沈砚不一样☦。他看她的眼神🥬，带着山外的温度🥬，让她像一棵干渴得太久的草木🥬，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子☦。

这晚的雨来得急☦。沈砚路过院门外🥬，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服☦。雨水劈面浇下来🥬，他几步跨进院子🥬，站在她身侧🥬，伸手帮她拉过竹竿☦。两个人的手在空中碰了一下🥬，都像被烫到似的缩回去☦。她垂下眼🥬，低声说：“进屋躲躲吧☦。”他嗯了一声🥬，跟着她走进屋檐下☦。

屋里很暗🥬，她点了灯☦。橘黄的火苗跳了两下🥬，把他的影子投在土墙上🥬，高而瘦☦。她拿了条干毛巾递给他🥬，他接过去🥬，却没擦头发🥬，而是静静看着她☦。她被看得有些发慌🥬，转过身去收拾桌上的碗筷🥬，却听见他轻声说：“林芳🥬，我明天要回城了☦。”她的手一顿🥬，碗沿在桌角磕了一下🥬，发出清脆的响声☦。

她转过身🥬，想问他什么时候回来🥬，话到嘴边又咽了回去☦。他放下毛巾🥬，走近两步🥬，几乎能感觉到他胸口散出来的热气☦。她下意识地后退🥬，背抵上了冰凉的墙壁☦。他伸出手🥬，却没有碰她🥬，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥬，指腹在她的鬓边停了一瞬☦。他的声音有些哑：“我总觉得🥬，山里的日子太短🥬，短到来不及好好认识你☦。”

她的眼眶忽然一热☦。三年了🥬，没有人用这样温和的语气对她说过话☦。她低下头🥬，看见他衣襟上沾着雨珠🥬，鬼使神差地伸手去掸🥬，却被他握住☦。他的手掌宽大🥬，包裹住她细细的指尖☦。她挣了一下🥬，没挣开🥬，便由他握着☦。窗外雨声潺潺🥬，灯芯噼啪爆了一个花☦。他松开手🥬，退回一步🥬，低声说：“明天我会走🥬，但我一定会回来☦。”

雨在后半夜停了☦。林芳坐在床沿🥬，手里攥着那方干毛巾🥬，上面还残留着他头发上的气息☦。她推开窗🥬，月光照在湿漉漉的青石板上🥬，像铺了一层碎银☦。她想起傍晚在溪边🥬，他忽然回头看她🥬，说：“山里的春天🥬，原来也会让人心乱☦。”她当时不懂🥬，现在却懂了☦。

第二天清早🥬，她早早起来🥬，在院门口站了很久☦。他没有来道别🥬，只在她门缝里塞了一卷画纸☦。展开来🥬，是她在晾衣裳的背影🥬，裙摆被风扬起🥬，身旁的梨花开得像雪☦。画角题着一行小字：“春山如旧🥬，人可重来？💍”她看了许久🥬，轻轻把画卷好🥬，收进了木箱深处☦。

这个故事🥬，可能还没结束☦。