那年她二十七岁🏌，在电影院门口卖票🥄。🤙每天看着形形色色的人买票进场🏌，在黑暗中坐上两小时🏌，又带着各色表情出来🥄。

他第一次来🏌，是在一个下雨的傍晚🥄。票窗太小🏌，他递钱进来时🏌，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏌，两人都愣了一下🥄。他没有立刻走🏌，站在雨檐下🏌，点燃一支烟🥄。烟头明灭🏌，像一盏微弱的灯🥄。

后来他常来🏌，每次都坐后排的角落🏌，散场时总是最后一个走🥄。她收拾票据🏌，他就站在门口🏌，把伞递过来：“你的伞骨断了🏌，替你修好了🥄。”她接过伞🏌，发现不仅断骨修好🏌，连生锈的伞柄也磨得发亮🥄。

他们渐渐熟起来🥄。收工之后🏌，他们在傍河的马路上散步🥄。谁也不说话🏌，偶尔对视一眼🏌，又各自移开🥄。有一回🏌，一只手电筒的光照过来🏌，是巡逻的工人🥄。他下意识挡在她身前🏌，过了好久才松开手🏌，两人都出了一身汗🥄。

那之后🏌，他约她去对岸的县城看电影🥄。她没应🏌，却也没拒绝🥄。第二天傍晚🏌，她在码头看见他站在船头🏌，手里拎着一袋橘子🏌，神情像要出远门🥄。她也上了船🏌，在中舱坐下🏌，隔着帘子听他与船家说话🏌，声音温柔得不像一个糙汉子🥄。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🥄。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏌，她却在黑暗中悄悄笑了🥄。散场后🏌，他在供销社买了一包青椒糖🏌，塞进她口袋里：“甜的🥄。”她剥一颗🏌，甜到心里发酸🥄。

这成了秘密🥄。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🥄。她想就此打住🏌，却总在第二天天色将暗时关上门🏌，朝码头走去🥄。她告诉自己：只一夜🏌，明晚就不再来了🥄。

这样重复了很多夜🥄。直到有一天🏌，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🥄。对方的目光像针🏌，从她脸上滑到她的衣角🏌，又滑到紧跟在她身后的他身上🥄。她心里那根弦🏌，断了🥄。

流言像野草🏌，一夜间蔓延🥄。小城不大🏌，大家拿她的名字佐饭🏌，说她跟野汉子跑了🥄。她丈夫没打她🏌，只是把家里的相框全收起来🏌，连结婚照也不留🥄。她也不解释🏌，只搬出了那个家🏌，在郊外租了一间瓦房🥄。

他来看过她一次🏌，站在瓦房门口🏌，手里没有伞🏌，没有橘子🏌，也没有糖🥄。他问：“你后悔吗？🐖”她低着头🏌，很久才说：“你要是现在走🏌，我就不后悔🥄。”他没有走🏌，却也没敢留下🥄。那天夜里他敲过三次门🏌，每次抬起手🏌，又放下🥄。第三回敲响时🏌，她把门开了一条缝🥄。他蹲在门槛上🏌，眼眶通红🥄。

后来他还是走了🏌，被调去更远的工地🥄。她听说他在那边结了婚🏌，生了孩子🥄。她没有哭🏌，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏌，又放回原处🥄。

小城很快有了新的闲话🏌，人们渐渐不再提她🥄。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏌，夏天开得又红又艳🥄。有人路过🏌，问这是什么花🥄。她说：“喇叭花🥄。”其实不是🥄。

再见到他的消息🏌，是很多年以后了🥄。邮递员送来一个没有署名的包裹🏌，里面是一本旧日记🏌，翻开来🏌，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏌，始终不敢光亮地牵一回你的手🥄。”日记里夹着一张褪色的电影票🏌，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🥄。

她握着那张票🏌，在门外的蜀葵花下坐了很久🥄。花在风里摇🏌，像在问她恨不恨🥄。她想了想🏌，没有恨🥄。她把日记合上🏌，收进衣柜🏌，像一个女人收藏自己的青春🥄。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏌，在她心底却是一页独一无二的艳情🥄。她老去之后🏌，常有人问她头发怎么这么早就白了🥄。她笑着答：“白在了一个人身上🥄。”那人是谁🏌，她再也没说🥄。