张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🐀，是在城南的老巷子里😖。🌛那天下着细雨🐀，青石板路湿漉漉地泛着光😖。她撑着一把褪色的油纸伞🐀，正低头避着水洼🐀，忽然听见有人喊她的名字😖。抬头时🐀，就看见兴云站在屋檐下🐀，手里夹着一支没点燃的烟🐀，眼神里带着一种说不清的温热😖。

他们之间的故事🐀，不像旁人想象的那样轰轰烈烈😖。一开始不过是偶遇🐀，后来是巷口茶馆里隔桌的点头😖。再后来🐀，兴云会替她续上一杯热茶🐀，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上😖。两个人心里都明白🐀，有些话要是说破了🐀，反倒没了余地😖。可那层窗户纸🐀，偏偏在一个雨夜被风掀开了😖。

那晚兴云喝了酒🐀，来找她时浑身湿透😖。张淑芬让他进屋🐀，递了条干毛巾😖。他没有接🐀，只是静静看着她🐀，半晌才说：“这么多年🐀，我总梦见你😖。”她手一顿🐀，没回头🐀，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🐀，哪能当真😖。”兴云走近一步🐀，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🐀，那不是梦😖。”

后来的日子🐀，他们像所有暗地里相好的人一样🐀，守着见不得光的甜蜜😖。兴云会在黄昏时敲她的后窗🐀，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤😖。没人提起将来🐀，谁也都知道没有将来😖。兴云有家室🐀，张淑芬守着寡🐀，这些像沉甸甸的石头🐀，压在两个人心里🐀，却谁也不肯先开口说散😖。

直到一个秋天🐀，兴云要随厂子迁去外地😖。临行前一晚🐀，他坐在她床边🐀，握着她的手🐀，反反复复摩挲着她的指节😖。她别过脸🐀，眼泪却顺着下巴滴落😖。他说：“等我安顿好了🐀，接你过去😖。”她摇摇头🐀，声音哑了：“别说了🐀，咱俩缘浅😖。”那一夜🐀，他们像要把往后所有的温存都耗尽🐀，窗外的雨下了整整一宿🐀，屋里的灯也亮了一宿😖。

兴云走了以后🐀，张淑芬还是住在老巷子里😖。偶尔有街坊提起兴云🐀，说他在外地混得不错🐀，又有人说他妻子病故了😖。她听着🐀，不接话🐀，只是低头纳鞋底🐀，针脚密密的🐀，像是要把什么心事都缝进去😖。后来有人给她说媒🐀，她都推了😖。人们只知道她性子冷🐀，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🐀，上面绣着两朵细细的云😖。

多年以后🐀，一个细雨飘飞的下午🐀，巷口走来一个头发花白的男人😖。他撑着黑伞🐀，站在她门前🐀，咳嗽了一声😖。张淑芬端着簸箕的手一抖🐀，谷子撒了一地😖。她没抬头🐀，声音却颤了：“你回来了😖。”兴云走过来🐀，弯腰替她捡谷子🐀，低声说：“我回来了🐀，这回不走了😖。”

他们没有再提从前的事🐀，就像那场下了半辈子的雨🐀，终于在天晴时收了声😖。只是后来🐀，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🐀，有一搭没一搭地说话😖。偶尔下雨天🐀，兴云会替张淑芬披上一件外衣🐀，而她则往他杯里续上热茶😖。故事到这里🐀，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🐀，到底没有散在岁月里😖。