八月的日头毒辣🪑，把村子晒得静悄悄🦠。🌵李秀兰蹲在院子里的水盆边🪑，搓洗丈夫的旧衬衫🪑，水花溅到她裸露的小臂上🪑，又洇进泥地里🦠。

丈夫出去打工快一年了🪑，儿子在镇上寄宿🪑，平时就她一个人守着三间瓦房🦠。日子过得像一潭死水🪑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🦠。

院门被推开的时候🪑，她愣了一下🦠。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🪑，腰上挂着工具🪑，像是来村里检查水管的🦠。男人操着一口外乡话：“嫂子🪑，天太热🪑，能讨口水喝吗？🌃”李秀兰犹豫了一下🪑，还是让他进了院🦠。

她倒了一碗水递过去🪑，男人接过的时候🪑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🦠。她心头一紧🪑，没说话🪑，转身假装收拾盆里的衣服🦠。男人喝完水🪑，没有要走的意思🪑，反倒走到她身后🪑，低声道：“嫂子一个人在家🪑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🦠。她想回一句“不闷”🪑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🦠。”可那声音又软又哑🪑，听起来倒像在撒娇🦠。男人笑了笑🪑，放下碗🪑，顺势握住了她的手腕🦠。

她吃了一惊🪑，想抽回手🪑，却挣不开🦠。那手劲不大🪑，却带着一种不容拒绝的笃定🦠。她张了张嘴🪑，到底没有喊出声🦠。院子外面就是小路🪑，可这会儿正午🪑，一个人影都没有🦠。

男人把她往屋里带🪑，她脚下一个趔趄🪑，半推半就进了堂屋🦠。窗帘拉着🪑，屋里一片昏暗🪑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🦠。她背靠着冷冰冰的土墙🪑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🦠。

“别……”她小声说🪑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🦠。男人没有停🪑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🦠。她闭上眼🪑，心里像有一锅水慢慢烧开🦠。

她不是没有想过这一天🦠。丈夫常年不在家🪑，她夜里翻来覆去🪑，紧靠着枕头🪑，手指抓着被角🪑，把那种烦躁硬生生压下去🦠。可这一刻🪑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🦠。

男人动作不算粗暴🪑，甚至带着几分熟练🦠。她咬着嘴唇🪑，努力不让自己发出声音🪑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🦠。那喘息一出来🪑，她自己都吓了一跳🪑，赶紧咬住手背🦠。

时间仿佛黏住了🪑，每一秒都要拖很久🦠。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🪑，她数着那些“嗒”🪑，数到后来乱了🪑，只知道自己被放倒在炕上的时候🪑，窗外的光已经倾斜了🦠。

男人终于停下来时🪑，她浑身是汗🪑，像从水里捞出来的一样🦠。他爬起来🪑，看了一眼腕上的手表🪑，低声说了句“七十五分钟”🪑，便自顾自穿起衣服🦠。李秀兰把脸埋进枕头🪑，没敢看他🦠。

等脚步声出了院子🪑，她才慢慢起身🦠。炕席上一片凌乱🪑，她找出毛巾🪑，蘸了水🪑，一遍遍擦着后颈和手臂🦠。她用梳子把头发理好🪑，又把被褥叠得整整齐齐🪑，仿佛什么都没发生过🦠。

走出堂屋🪑，太阳已经偏西🦠。她重新坐到水盆前🪑，捡起那件旧衬衫🪑，搓了搓🪑，却发现自己手一直在抖🦠。那七十五分钟像一块烧红的铁🪑，烙在她身体里🪑，又疼又烫🦠。

她抬头望向村口🪑，空荡荡的🦠。她不知道那个男人还会不会来🪑，也不知道自己心里是盼着不要来🪑，还是盼着他再来🦠。只是她知道🪑，从今天起🪑，她这个默默无闻的农村媳妇🪑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🦠。