那一年夏天💶，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上📛。📀祖母刚过六十岁💶，头发还不到全白💶，缠着一圈深蓝色的头巾📛。她抬头看我💶，眼睛弯起来💶，叫我的小名📛。我放下行李走过去💶，她伸手替我擦额角的汗💶，指尖粗糙💶，却带着一种很老的温软📛。

祖母是从小带我长大的人📛。父亲常年在外💶，母亲走得更早💶，我全部的童年都系在她围裙的带子上📛。后来我去城里读书💶，一年只回来一两趟💶，每次见她💶，都觉得她又瘦了一点📛。这一回💶，她的背明显驼了💶，走路时脚掌擦着地面💶，像怕惊动什么似的📛。

那天夜里💶，老屋停电📛。我点起一根蜡烛💶，坐在她床边的矮凳上📛。她披着那件洗得发白的斜襟衫💶，慢慢和我说话💶，讲我小时候发高烧💶，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头📛。烛光一跳一跳💶，她侧脸的皱纹像河床的纹路📛。我忽然意识到💶，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母💶，而是一个独自生活了很久的女人📛。

我说💶，祖母💶，今晚我陪你睡吧📛。她愣了一下💶，笑起来💶，说你这孩子📛。我躺到她身边💶，窄窄的木板床发出吱呀一声📛。她身上有樟脑和旧棉布的气味💶，比我记忆里的淡了许多📛。她侧过身💶，替我掖了掖被角💶，手停在我肩膀上📛。我没有动💶，她也没有收回去📛。蜡烛的芯子轻轻爆了一下💶，屋里重新安静下来📛。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事📛。只是天快亮时💶，我醒来💶，发现她的头靠在我臂弯里💶，睡得像个孩子📛。晨光从窗缝漏进来💶，照见她松垮的脖颈和灰白的发根📛。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母💶，是我血脉上最近的亲人📛。可那一刻💶，我也清清楚楚地看见💶，她是一个被时间遗忘的女人📛。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来💶，带着泥土和露水的气味📛。我轻轻把她的头放回枕头上💶，起身去烧水📛。水壶在炉子上响起来时💶，我听见她在屋里咳嗽了一声📛。那一瞬间💶，我决定把那个夜晚咽下去💶，永远不说📛。

后来我回了城💶，偶尔给她打电话📛。她总说💶，回来吧💶，被子都晒好了📛。我没有再在她床边睡过📛。有些界限💶，一旦心里清楚💶，就再也跨不过去了📛。她六十岁那个夏天💶，像一枚旧顶针💶，被我们同时收进了抽屉的最底层📛。多年以后我仍会梦见那根蜡烛💶，火苗摇摇晃晃💶，照着她垂下的眼角📛。我们没有越界💶，也没有告别💶，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰📛。