五月十八日的下午🏉，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上♿。⏯她蹲在敞开的柜门前🏉，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏉，XXXL🏉，深蓝色的棉布🏉，袖口已经洗得微微发白♿。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景♿。商场里人很多🏉，导购说这个码数只剩最后一件♿。她试了一下🏉，宽宽大大的🏉，像披了一面旗子🏉，却出奇地舒服♿。那时她刚生了孩子不久🏉，身体还浮肿着🏉，穿什么都紧♿。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松♿。

后来孩子慢慢大了🏉，她也恢复了原来的身形🏉，可这件衣服一直没舍得扔♿。每年换季🏉，她都会把它叠好放进樟木箱里♿。箱底还有几封信、一叠旧照片🏉，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏉，鲜红色的🏉，只穿过一次♿。

她站起身🏉，把衬衫拎到窗前抖了抖🏉，灰尘在光里打着旋儿♿。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏉，带着楼下槐花的甜气♿。她忽然想🏉，也许可以把它改成一条围裙🏉，或者给女儿做一件小罩衫♿。可念头一转又笑了——哪里舍得呢♿。

衣柜里剩下的东西🏉，她一件件翻过去♿。有些已经不再合身🏉，有些却不忍丢弃♿。每一件都有来处🏉，每一件都连着某段日子♿。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏉，那时不理解🏉，现在却觉得说的是牵挂♿。

窗台上的闹钟指向四点♿。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏉，重新放进柜子里🏉，上面再盖一层干净的棉布♿。关上门的那一刻🏉，夕阳正好照在门把手上🏉，亮亮的一小圈♿。

她站在房间里发了一会儿呆♿。衣橱里没有秘密🏉，只有日子的重量♿。她拿起手机🏉，在备忘录里写下：今日整理衣物🏉，遇见故人♿。发出去的时候🏉，五月的风又吹进来🏉，把窗帘鼓成一个柔软的帆♿。