她坐在堂屋的门槛上⌛，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥶。✒傍晚的风从田埂上吹过来⌛，带着稻花和泥土的气味🥶。丈夫还在外地打工⌛，村里安静得只剩下蝉鸣🥶。

结婚三年⌛，日子像老屋墙上的挂钟⌛，走得慢又沉闷🥶。她不是没想过城里人的那种浪漫⌛，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥶。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⌛，她心里忽然乱了一下🥶。

那人的手指粗粝⌛，递扳手时擦过她的掌心⌛，像触电一样🥶。她赶紧缩回手⌛，脸却红了🥶。夜里她翻来覆去⌛，脑子里全是那双手🥶。她骂自己不要脸⌛，可身体却背叛了理智🥶。

后来男人又来过几次⌛，说是帮忙修院墙🥶。她给他倒水⌛，他接过时盯着她看🥶。她低头⌛，包谷穗子掉了一地🥶。那天黄昏⌛，他忽然从后面抱住她⌛，她吓得一抖⌛，却没有挣开🥶。

她记得他呼出的热气烫着耳根⌛，粗糙的手掌探进衣襟🥶。她咬着嘴唇说“不行”⌛，可声音软得不像自己🥶。院门没关⌛，门外是晒谷场⌛，偶尔有牛车经过🥶。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⌛，却又有一种从未有过的痛快🥶。

之后每次丈夫打电话回来⌛，她都不敢多说话🥶。她觉得自己像偷了东西⌛，心虚又迷醉🥶。她开始注意打扮⌛，把旧花衬衫洗得干干净净⌛，头发也抿得整整齐齐🥶。村里人说她变精神了⌛，她只是笑笑🥶。

可那男人忽然不来了🥶。她站在院门口等⌛，从日头偏西等到天黑🥶。水桶里的草已经蔫了⌛，她才明白自己被骗了🥶。她蹲在地上哭⌛，却不敢哭出声⌛，怕邻居听见🥶。

后来她听说那男人去了更远的镇子⌛，又跟别的女人好上了🥶。她抹掉眼泪⌛，把那段事牢牢锁进心里🥶。农村女人有农村女人的活法⌛，日子还得过⌛，地还得种🥶。

只是每到傍晚⌛，她依然会坐在门槛上⌛，望着那条通往村外的土路发呆🥶。风还是那个风⌛，稻花还是那么香⌛，但她知道⌛，有些东西再也回不去了🥶。