那年夏天📜，隔壁的房子空了三个月📜，然后搬进来一个女人🚹。🧄她的行李不多📜，多是些旧书和几盆绿植🚹。我下楼取快递时📜，正撞见她弯着腰拖一只行李箱📜，T恤被汗水浸湿📜，贴在腰背上📜，勾勒出饱满的弧线🚹。她直起身📜，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🚹。”声音里带着一点陌生的南方口音🚹。

她自称姓林📜，在一家烘焙店做事🚹。我很少见她出门📜，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🚹。她喜欢穿宽松的居家服📜，可即便是宽松的棉布📜，也遮不住那份丰腴的身材🚹。有一次我在电梯里碰到她📜，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞📜，非要我拿一个🚹。蛋挞还烫着📜，她轻轻吹了吹指尖📜，然后抬头看我📜，眼睛里有一点俏皮🚹。

熟了以后📜，她会隔三差五敲我的门📜，不是借酱油📜，就是让我帮她搬一袋面粉🚹。她的厨房总是很热闹📜，擀面杖在案板上发出沉闷的声响📜，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🚹。我站在门边📜，看她系着围裙📜，额上渗出细密的汗珠📜，动作麻利又带着一种松弛🚹。我提醒自己别盯着看📜，她便转过身来📜，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🍛”

那是一个下雨天📜，她说阳台的晾衣绳断了📜，让我帮忙重新系一下🚹。我踩在凳子上📜，她站在旁边帮我举着手电🚹。光线晃动时📜，我看见她领口里有细细的水珠📜，是刚才淋雨留下的🚹。我赶紧移开视线📜，她却浑然不觉📜，只是踮起脚📜，把一件衬衫递给我🚹。指尖相触的瞬间📜，我感觉到她皮肤的温度📜，比雨丝要热一些🚹。

后来我们养成了习惯：每晚十点📜，她会端两杯热茶📜，坐在她那边的阳台上📜，我就坐在自己这边📜，隔着半人高的护栏聊天🚹。她告诉我她离过婚📜，孩子跟了前夫📜，所以一个人搬到这里🚹。她说这些时语气平静📜，像在讲别人的故事🚹。我本想安慰📜，她却笑了：“你不用可怜我📜，我现在挺好的🚹。”月光下📜，她的脸圆润而柔和📜，眼角的细纹像浅浅的涟漪🚹。

那个秋末📜，我的工作出了问题📜，需要搬去另一座城市🚹。临走前一天晚上📜，我们又坐在阳台上🚹。她喝完最后一口茶📜，忽然说：“你明天走的时候📜，我就不送了🚹。”我点点头📜，说好🚹。沉默了很久📜，她把空杯子递过来📜，指尖轻轻碰了碰我的手背📜，说：“保重🚹。”然后站起身来📜，宽大的睡衣在风里鼓起📜，像一个隔得很远的拥抱🚹。

第二天我拖着行李箱下楼📜，她果然没出现🚹。只是门口挂着一个纸袋📜，里面放着几个还温热的酥饼📜，和一张便条📜，写着：“好好吃饭🚹。”我把酥饼放进背包📜，没有回头🚹。多年以后📜，我依然记得那个丰满的女邻居📜，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🚹。我们始终没有越过那道护栏📜，却也没有真正隔开彼此🚹。