搬进这个小区的时候🦙，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🔻。🧽她姓林🦙，三十出头🦙，一个人住🦙，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🔻。头几个月🦙，我们只是在电梯里遇见🦙，她轻轻点头🦙，我回一个笑🔻。她的声音很柔和🦙，像下午透进楼道的光🔻。

后来有一天🦙，她家的水管坏了🦙，物业迟迟没来🦙，她敲响我的门🦙，问我有没有扳手🔻。我帮她拧紧了阀芯🦙，她递过一杯温水🦙，说：“谢谢你🦙，改天请你吃饭🔻。”那顿饭迟了半个月🦙，但我们都记得🔻。我们开始频繁地发消息🦙，聊书、聊电影🦙，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🔻。

说实话🦙，我很难说她身上哪一种特质吸引我🔻。也许是她的从容🦙，也许是那种不远不近的距离🔻。我隐约觉得她也在留意我🔻。有一次我发烧请假🦙，她中午端着热粥来敲门🦙，我开门时🦙，她看到我狼狈的样子🦙，先是皱眉🦙，然后又笑了🔻。那天下班后🦙，她坐在我床边🦙，伸手探了探我的额头🦙，指尖凉凉的🦙，停了好几秒🔻。

我们都清楚🦙，有些东西在悄悄改变🔻。一次周末晚上🦙，她邀我过去喝红酒🔻。客厅只开了一盏落地灯🦙，她穿着宽松的棉质睡衣🦙，头发散在肩上🔻。我们聊起各自过去的故事🦙，聊到很晚🔻。她忽然安静下来🦙，眼里的笑意淡了🦙，取而代之的是一种说不清的柔软🔻。她轻声说：“你知道吗🦙，上一次的事🦙，我一直没忘🔻。”我的心猛地一跳🔻。

她口中的“上一次”是半个月前🦙，那晚我们一起看了部老电影🦙，字幕滚动时🦙，我们的手不知怎么就叠在了一起🔻。后来我送她回房🦙，在门口🦙，我们都犹豫了🦙，最终只是拥抱🔻。那是一种迟到的、克制的拥抱🦙，却让空气烧了很久🔻。而这一刻🦙，她主动打破了沉默🔻。

我放下酒杯🦙，倾过身去🦙，她闭上眼睛🔻。我们的嘴唇碰到一起🦙，像是点燃了什么🔻。吻很轻🦙，却带着渴望🔻。她伸手抓住我的衣领🦙，我也收紧了手臂🔻。昏黄的灯光里🦙，她的呼吸渐渐急促🦙，却又带着一种小心翼翼的温柔🔻。我们跌跌撞撞走进卧室🦙，窗帘被风掀起一角🔻。她没有说话🦙，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🦙，仿佛在确认什么🔻。

那一晚🦙，我们没有再追问彼此的身份🔻。她靠在我怀里🦙，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🍼”我低头吻她的头发🦙，说：“当你是很想见的人🔻。”她笑了一下🦙，把脸埋进我的胸口🔻。窗外的路灯把树影投在天花板上🦙，晃晃悠悠的🦙，像我们之间终于落定的默契🔻。

后来邻居还是邻居🦙，见面依然会点头微笑🦙，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🔻。偶尔深夜🦙，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🔻。”我便合上电脑🦙，去敲那扇熟悉的门🔻。她总在门后等我🦙，像知道我会来一样🔻。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🔻。